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Dalam era globalisosi sebarong ini songot diperlubon behidupon
mosyarabat madoni yong menyodori sepenuhnyo hob don
bewojibonnyo, serto berusoho secoro bersungguh-sungguh untub
memperjuangbonnya. Untub menumbuhbon besodoron obon hal itu,
berbogoi coro depot ditempuh. Soloh satu coro yong depot ditempuh
edeleh dengen meningbetben opresiosi sostro delem bentub
menumbuhbon minot boco. Untub ituloh Boloi Bohoso Prouinsi
Kolimonton Seloton dolom progrom pembinoon sostro mengodobon
serongboion begioton yong menumpu podo penyedioon serene
bocoon.
Progrom pembinoon sostro yong mewodohi bebijobon
penelition/penyusunon sostro dl Bole! Bohoso ProulnsI Kolimonton
Seloton ontoro loia terwujudnyo dolom bentub ontologi cerito
pendeb.
Bubu ini tidob mungbin terwujud tonpo bontuon dori berbogoi
pihob, boreno bubu ini teloh mengolomi beberopo proses untub
memperoleh wujudnyo yong seborong. Untub itu penghorgoon don
terimo bosih bomi sompoibon bepodo Musdolipoh, S.S., M.Pd. selobu
editor don jugo stof Boloi Bohoso Prouinsi Kolimonton Seloton yong
teloh membontu memfosilitosi penerbiton bubu ini.
Semogo bubu Dua Jiwa: Antologi Cerpen Remaja Kalimantan
Seiatan 2008-2009 ini depot bermonfoot bogi peneliti sostro,
pengojor sostro, don bholoyob umum. Melolui bubu ini, informosi
tentong penulison cerito pendeb yong dilobubon oleh remojo
Kolimonton Seloton depot direbom don diperoleh.
Bonjorboru, Mei 2012
Drs. H. Muhommod Mugeni
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PRAKATA
Buhu ini merupaban humpulan cerita pendet? remaja pilihan
se-Kalimantan Selotan pada tahun 2008-2009. Cerita-cerita pendet?
ini merupatran cerita pendeb pemenong poda Soyembara Penuiison
Cerita Pendeb Tingbat SLTA/Sederajat se-Kalimantan Selatan yang
diselenggaraban oleh Baiai Bahasa Provinsi Kalimantan Selatan pada
tahun 2008-2009 dalam rangba begiatan Bulan Bahasa. Penyusunan
antologi cerita pendeb ini telah melalui proses pengeditan, namun
tidab mengubah isi cerita pendeb tersebut.
Tujuan penyusunan cerita pendeb remaja ini adaiah
memublibasiban barya-barya remaja di Kaiimantan Seiatan, juga
sebagai sarana bacaan bagi remaja. Selaih itu, sebagai pemicu minat
baca dan agar mereba terus berbarya, bhususnya di bidang sastra.
Editor
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Mimpi apa abu semalam? Sampai-sampai sebarang abu
sudah dudub dengan tenang di kursi pesawat yang sejab dulu abu
impi-impiban. Tapi yang penting dori semuo ini odaloh laborto.
Mungbin bolou mendengor koto yang sotu, ini sudah pasti langsung
terbersit pibiran tentang Monas, Ancol, dan gambaran Jabarta sebagai
beta metropolitan.
^Permisi...** ucap pramugari cantib yang berdiri di sampingbu
dengan mendorong sebuah bereta becil berisi mabanan dan
minuman. Kebetulan abu lapar.
"Mau minum apa?" tanya pramugari itu.
"Apa saja," jawabbu asal.
Pramugari itu menuangban secangbir teh panas untubbu.
"Terima basih," ucapbu.
Pasti enab ya jadi pramugari, bisa pergi be mana saja di
seluruh dunia. Kalau abu yang jadi pramugarinya, abu ingin tempat
pertama yang butuju adalah paris dan balau abu sudah sampai abu
aban berteriab ''EiffeL. Pm comin^\ Tapi sayangnya Paris tidab
debat. Kalau abu pergi be sana pasti harus mengeluarban uang yang
tidab sedibit untub menibmati indahnya menara Eiffel di malam hari.
Fiuhhh... bisa mati berbhayal abu memibirbannya.
Dalam wabtu 1 jam 36 menit Garuda Indonesia sudah
membawabu mendarat mulus di Bandara Soebarno-Hatta.
Pramugari yang berdiri di pintu pesawat itu tersenyum be arahbu,
abu pun membalasnya dengan senyumbu yang paling indah.
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Hawa panas Jakarta menyambut kedatanganku bersama
trainers lainnya yang berasal dari berbagai daerah di Indonesia.
Semoga abu bisa menjalani training in! dengan balk, aku tidak akan
menyia-nyiakan kesempatan Inl. Untuk menjadi baglan dari training
in! aku harus berkorban mati-matian. Kukorbankan waktu jalan-
jalanku untuk memulal semuanya dari awal. Semua buku pelajaran
sejarah yang ada kupelajari satu-persatu. Ilmu pengetahuan umum
pun tak lupa kukaji dan kupahami. Hasilnya... sangat memuaskan.
Aku dipilih sebagai peserta training \r\\,
"Selamat slang, nama saya Joko. Saya akan memandu kalian
dalam Training 100 Tahun Kebangkitan Nasional yang akan
dilaksanakan selama 4 hari di Jakarta ini. Oke, sebelumnya kalian
registrasi dulu di ruang panitia.**
Kulangkahkan kaki menuju kamar 307. Di dalam sudah ada
2 orang perempuan yang belum pernah kulihat sebelumnya.
"Assalamu^alaikum, nama saya Siti Humairo, saya dari
Banjarmasin, panggil saja Siti," ucapku menjabat tangan 2 orang
perempuan itu.
"Saya Riana Puspa Dewi, panggil saja Puspa. Saya dari
Tasikmalaya."
"Kalau saya Cut Nuri Hasanah, panggilan akrab saya Nuri,
dari Nangroe Aceh Darussalam."
Senang rasanya bisa bertemu dengan saudara sebangsa dan
setanah air. Setelah selesai berkenalan dengan dua orang rekan
sekamarku itu, aku pun membuka koper dan segera menuju kamar
mandi.
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"Siti, Nurt ayo bita be restoran hotel sebarang, setelah Itu ado
pengarahan dari panitia," ajab Puspa.
Kami bertlga memang sangot cepot abrab, apaiagi Nuri dan
Puspo orongnyo ramoh, benor-benor menunjubbon identitos orong
Indonesia asll. Oh iya, abu dan Nuri sebarang dudub di bangbu belas 2
SMA, balau Puspa sudah belas 3.
"Nggab nyangba banget ya bita bisa tinggal dl hotel ini/'
ucapbu.
"Iya, apaiagi George W. Bush pernah nginap di hotel ini juga,"
tambah Puspa dengan semangat sembari memandangi lubisan-
lubisan di dinding.
Koridor hotel tampab sepi, sepertlnya trainers ^ ng lain sudah
berbumpul di restoran hotel. Lalu setelah selesai maban bami menuju
ruang audiensi yang letabnya tidab begitu jauh dari bamar bami.
"Selamat malam, bagaimana beadaan balian pada hari ini?
Ada yang masih lelah? Semoga tidab ya... Training 100 Tahun
Kebangbitan Nasional ini diadaban pertama bali di Indonesia, bami
mengajab adib-adib yang sebarang dudub di bangbu SMA barena
balianlah generasi penerus bangsa yang aban menentuban nasib
Indonesia ini masa depan. Seperti yang balian betahui, bebangbitan
nasional adalah masa bangbitnya semangat persatuan, besatuan,
membangun rasa nasionalisme, dan bebersamaan. Selama 63 tahun
Indonesia mengalami dinamiba pembangunan dengan rasa prihatin.
Kita melihat bahwa negara dan behidupan masyarabat bita ternyata
beadaannya belum seperti yang bita cita-citaban, semabin terpurub
dan di berbagai aspeb behidupan semabin menyedihban. Untub
menggali nilai-nilai perjuangan bangsa, pada Peringatan
Kebangbitan Nasional ini, bita harus segera tergerab dan bangbit
(Dua JiwtvJlntolbgi Cerpen ^ gmaja KfiCimantan Selatan 2008-2009 3
(Bahi (BaHasa (Frovinsi l(fi[imantan SeCatan
bembali untub menuju habibat perjuangan bangsa dalam mencapai
bemajuan, membangun bebersamaan bagi semua warga negara
Indonesia tanpa membedaban agama ras, etnib, serta menghapus
segala bentub disbriminasi terhadap perbedaan gender/* jeias betua
pelabsana training pox\\ax\g iebar.
'^Kalian sudah iihat jadwai besob?** tanya Nurl.
"Belum... benapa?**
"KIta besob be Monas../*
"Oh ya? Wah, asyib dong/' bata Puspa sembari mengambil
bertas jadwal yang diselipban di bubunya.
JADWALACARA
Senin : Kedatangan peserta dan registrasi
Pengarahan tebnis dan ponitia
SeiosQ : Tour be Monas
Audiensi
Rabu : Wlsota pendidiban be Toman Mini Indonesia Inddh
Mengunjungi Arsip Nasional
Kamis : Kunjungan be Istana Merdeba
Perpisahan bepulangan peserta.
"Puspa, Nuri, sudah siap belum?** tanyabu pada duo reban
sebamarbu itu.
Puspa dan Nuri pun mengibutibu menuju bus yang sudah
menunggu di depan hotel. Tab lama bemudian bus bami melaju di
jalan. Jabarta memang bota yang modern, gedung-gedung dan
bangunan-bangunan lainnya soling berodu betinggion. Dori
bejouhon. Monds sudah tompob gembiro menyombut bami. Seteloh
bus diporbir, obu, Puspa, Nuri, don trainers ^ax\g loin diojob mosub be
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ruang bemerdekaan. Kami mendengorkon suoro Presiden Rl pertama
Ir. Soekarno yong membacokon nosboh probiomasi bemerdeboon Rl.
Loiu bami noib be peiatoran puncob. Di sin! bomi depot menibmoti
pemondangon penjuru boto Joborto.
Selain ruong bemerdebaon don peiatoran puncob, ado jugo
bogion dori Monos yong tidob boioh menoribnyo, yoitu lidoh opi
bemerdeboon yong dibuot dori perunggu seberot 14,5 ton dengon
tinggi 14 meter don diometer 6 meter. Terdiri dori 77 bogion yong
disotubon don seluruh permuboon lidoh opi dilopisi emos seberot 50
bilogrom. Ketinggion dori holomon Tugu Monos sompoi dengon
puncob lidoh opi odoloh 132 meter. Benor-benor luor bioso, bito potut
berbonggo mempunyoi bongunon seperti Monos ini, pibirbu. Seteloh
dori Monos bomi diojob untub oudiensi di Cedung Nusontoro IV MPR-
DPR Rl.
Norosumber dolom oudiensi hori ini odoloh Bopob
Rohimulloh, S.H., M.Si. yong merupobon Sebretoris Jenderol MPR Rl.
'Poncosilo odoloh folsofoh negoro Indonesio. Poncosilo itu
sudoh odo jouh sebelum terbentubnyo Negoro Republib Indonesio.
Secoro moteriol otou substonsi, poncosilo sudoh odo dolom coro
bertingboh lobu, pergoulon hidup, don bermosyorobot yong teloh
diprobtibbon dolom behidupon sehori-hori bongso Indonesio sejob
dulu bolo. Podo tonggol 29 Mei sompoi 1 Juni 1945, dolom sidong
pertomo BPUPKI, betuo BPUPKI, Dr. KRT. Rodjimon Wedyoningrot
bertonyo bepodo forum sidong 'Indonesio merdebo yong bito diribon
nonti, dosornyo opo? Podo soot itu pulo gogoson Soeborno tentong
negoro Indonesio merdebo, yong dinomobonnyo Poncosilo diterimo
secoro oblomosi oleh segenop onggoto BPUPKI. Dolom pidotonyo itu
Soeborno mengungbopbon bohwo pibironnyo tentong dosor negoro
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sudah didengungban buban hanya beberapa ball di dalam sidang
BPUPKI, tetapi sejab tahun 1918/' jelasnya panjang lebar.
Kemudian melanjutban bahwa, ^ Pancasila yang diusulban
Soebarno adalah (1) Kebangsaan Indonesia (2) Internasional atau
peribemanusiaan, (3) Mufabot atau demobrasi, (4) Kesejahteraan
sosial, dan (5) Menyusun Indonesia merdeba dengan bertaqwa
bepada Tuhan Vang Maha Esa. Dari sinilah, muncul bata Pancasila
seperti yang diutaraban Soebarno. ^ Saudara-saudara! Dasar-dasar
negara telah saya usulban lima bilangannya. Inibah Panca Dharma?
Buban! Nama Panca Dharma tidab tepat di sini. Dharma berarti
bewajibaa sedang bita membicaraban dasar. Saya senang bepada
simbolib. Simbolib angba pula Rubun Islam lima jumlahnya. Jari bita
lima setangan. Kita mempunyai panca indera. Apa lagi yang lima
bilangannya? Pendawa pun lima orangnya. Sebarang banyabnya
prinsip-bebangsaan, internasionalisme, mufabat besejahteraan dan
betuhanan-lima pula bilangannya. Namanya buban Panca Dharma,
tetapi-saya namaban ini dengan petunjub seorang teman ahli
bahasa-namanya iaiah Pancasila. Sila artinya asas atau dasar, dan di
atas belima itulah bita mendiriban Negara Indonesia, bebal dan
abadi.' Demibian tadi sejarah singbat dari terbentubnya Pancasila."
Setelah audiensi selesai, bami langsung pulang be hotel. Hari
ini lumayan melelahban. Puspa dan Nuri juga tampab sangat lelah.
© ® ® ® €) ® ®
'^Siti, bangun... bamu sabit ya?"
"Kalian sudah siap ya? Abu nggab sabit bob. Tadi malam abu
susah tidur, mungbin hanya terlalu lelah."
"Bibir bamu bering banget, Ti. Sepertinya bamu panas
dalam."
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'1ya sih, kayabnya nggak cocob sama udara di sinL'*
^'Siti, balau bamu nggab enab badan, bamu di bamar aja
ya."
"Abu nggab apa-apa bob. Va sudah, abu mandi dulu ya'^
Nuri dan Puspa menunggubu bersiap-siap. Harl in! bam! ada.
jadwal wisQta pendidiban be Taman Mini Indonesia indoh dan
mengunjungi Arsip Nasional. Jabarta sangat sibub di pagi hari, tapi...
menurutbu tidab hanya di pagi hari, bahban siang, sore, dan malam
pun Jabarta tetap sibub. Suasana macet sudah biasa di ibu bota ini.
Tet, tet, tet... Bus bami mengblabson sebuah mobil yang
menghalangi bami dari depan.
"Apa bamu?!** bata seorang anggota Patwal yang berdiri di
sampingbu dan menghardib mobil tadi.
Abu sempat baget, butarib napas dalam-dalam. Anggota
Patwal itu tersenyum melihatbu, lalu dia bembali dudub di bursi yang
ada di sebelahbu.
"Kuenya Pab?** ucapbu menawarban bue yang dibagiban
panitia.
"lya, terima basih,** tolabnya.
Hmmm... abu bagum banget. Sudah beren, baib, gagah,
ganteng, bertanggung jawab, disiplin lagi.
"Jabarta macet ya, Pab/* batabu memulai pembicaraan.
"lya Dib, di jalan to! ini saja balau pagi hari macetnya bisa
sampai setengah jam atau bahban satu Jam/* ungbapnya padabu.
Abu hanya geleng-geleng menatap mobil-mobil yang
berjejer-jejer di jalan barena terjebab macet pagi ini. Sebuah mobil
Patroli Satlantas mengiringi bami dan seorang polisi lalu lintas tampab
memberi tanda pada pengguna jalan yang lain agar berhenti dan
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memberi kami jalan untuk levvat. Pengawalan dari pihak
penyelenggara training ini memang sangat baik. Sejak hari pertama
pun kami sudah dikawal oleh para Patwal dan Polisi.
Seteloh tibo di TMII komi menoiki sebuah kereto yong
membowa berkeliling. Pemondongan dari atas sini sangat indah, di
sini terdapat rumah ibadah semua agama, lengkap dengan rumah-
rumah adat dari semua daerah di Indonesia ditambah dengan
tanaman khas dan binatang dari daerah masing-masing. Vang paling
membuatku terkesima adalah peta Indonesia yang dibuat di sebuah
danau yang ada di TMII. Wah, keren banget. Semuanya ada di sini,
dari Sumatera, ]awa, Kalimantan, Sulawesi, Irian Jaya, dan pulau-
pulau kecil lainnya. Setelah berkeliling kami diajak ke Teater Keong
Mas.
Teater ini sangat luas, layarnya besar sekali. Saat film diputar,
di layar tampil sebuah samudra yang luas dengan ombak besar yang
menggulung-gulung tinggi. Sebagian penonton terdengar berteriak,
akupun begitu. Berada di tempat ini membuatku merasakan seperti
apa yang terjadi di layar. Layar ini besamya mungkin enam kali lebih
besar dan layar bioskop pada umumnya. Lampu dinyalakan setelah
film selesai.
^^Masih mau lagi nggak?** tanya Pak Joko.
**Mauuuu...**
*'Oke. Kita akan menonton lagi, tapi kali ini lebih
mengasyikkan karena kita akan menyaksikan arsip nasional.**
**)antungku masih dag, dig, dug nih,*^ ucap Puspa mengurut
dada. Aku dan Nuri tertawa melihat muka Puspa yang masih
tampak tegang.
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Kemudian hami bertiga beijalan mengibuti peserta yang lain
mengiringi Pah Jobo.
"Sebeium film ini dimuioi odobah yong ingin memberitahu
Bopob apa saja gejala meluntumya nosionoiisme?"
"Soya, Pob. Name sayo Nodia, sayo delegasi dor! RIau.
Cejoia meluntumya rasa nasionalisme, misalnya banyab baum muda
berpibir indlviduallstis, hedonis, tidab peduli lag! dengan solidaritas
dan bebersamaan, serta hilangnya bomitmen terhadap dta-cita
bangsa untub membangun besejahteraan "
"Benar sebali. Satu pertanyaan lagt bagalmana cara untub
menumbuhban nasionalisme?"
Abu mengacungban tangan.
"Va, silaban."
"Terima basih, nama saya Siti Humairo, saya delegasi dari
Banjarmasin. Menurut saya, cara untub menumbuhban semangat
nasionalisme, pertama, negara harus melabsanaban fungsi dan peran
yang sesungguhnya. Kedua, harus ada instrumen penting yang
menjaga proses ideologisasi bangsa ini. Fungsi itu sebenarnya ada di
Pancasila. Pancasila bisa menjadi instrumen penting untub
melabuban proses ideoiogisasi sehingga nasionalisme aban terus
terjaga."
"Pintar-pintar semua ya. Nah anab-anab, sebian dulu disbusi
bita pada hari ini, selamat menyabsiban, semoga ini semua
bermanfaat bagi bita dan bagi segenap bangsa Indonesia, ladilah
anab-anab Indonesia yang berprestasi dan mengabdi pada Nusa dan
Bangsa. Terusbanlah perjuangan para pejuang terdahulu dan ingat,
selalu tanamban rasa nasionalisme terhadap negeri bita di manapun
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Jsita^berada™-T-erirria hasih, wassalamualaihum warahmatullahi
wabaralKituh."
Setelah dishusi selesai, di layar diputar arsip nosional tentang
perjuangan-perjuongan para pahlawan bita. Ada juga demonstrasi
para mahasiswa diibuti dengarv peralihan behuasaan kepresidenan
dari Bapak Soeharto kepada Bapak Habibie.
Aku jadi ingat kata-kata Dr. Anhar Gonggong, seorang Ahli
Sejarah dan Dosen Unika Atmajaya yang berkata, bahwa sekarang
ini banyak profesor atau doktor keluar masuk penjara, tetapi bukan
karena ben'uang namun karena korupsi. Jadi, artinya dalam konteks
sekarang banyak pemimpin kita hanya terdidik, tetapi tidak
tercerdikan. Berbeda sekaii dengan para pejuang kita terdahulu
seperti Bapak Soekamo, Ki Hadjar Dewantara, dan Hatta yang iebih
memilih keiuar masuk penjara daripada duduk di gedung dan
menerima fasilitas dari Beianda.
Kaiau sekedar terdidik, mereka akan menerima semua
iming-iming itu, tetapi mereka menolak apa yang dijanjikan Beianda
bila mau diajak kerja sama. Artinya, mereka tidak hanya terdidik,
tapi juga tercerahkan. Dengan ketercerahan itu maka dia melampaui
dirinya.
Pagi-pagi benar kami sudah menyiapkan koper dan semua
barang-barang kami karena hari ini adalah hari terakhir kami di
Jakarta.
"Siti, iihat deh Pak Wahyu sudah menunggu kamu di bus,"
ejek Nuri padaku.
"Pak Wahyu yang biasanya duduk di samping Siti itu ya?"
tanya Puspa.
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Gerimis mulai membasahi jalan pagi ini, bulihat Pab Wahyu
masih berdiri di debat pohon menunggu trainers lain yong belum
masub bus. Setelah semuo trainers lengbap baruioh Pab Wahyu
masub bus dan seperti biasa dia dudub di sampingbu untub
mengawasi dan mengannanban perjalanan bami selama training, Pab
Wahyu mengambil sapu tangan yang ada di sabu celananya dan
mulai mengusap wajahnya yang basah dengan sapu tangan itu.
Setelah tiba, bami menunggu giliran menuju be dalam istana.
Di debat ruang tunggu ada tempat penjualan cinderamata.
Sebenarnya jadwal bunjungan untub umum hanya dibuba pada hari
Sabtu dan Minggu. Namun, bami beruntung barena diizinban untub
berbunjung pada hari Kamis.
Tidab lama bemudian, bus yang bami tunggu datang. Bus
yang disediaban untub wisata di istana ini hanya mampu
menampung 30 orang. Seorang pemandu menyambut dengan
ramah, bami diajab berbeliling di bompleb istana, bemudian masub
be Istana Merdeba. Lubisan Bapab Susilo Bambang Vudhono dan Ibu
Ani Vudhoyono tampab sangat mengesanban. Barang-barang yang
ada di sini terlihat sangat mewah. Tampab pula beberapa patung,
lubisan, guci, dan gading gajah serta cinderamata-cinderamata dari
negara-negara lain seperti Rusia, India, Cina, dan Jepang.
Saat bami aban bembali be bus ternyata Bapab Susilo
Bambang Vudhoyono, Bapab Andi Malarangeng, Bapab Hatta
Rajasa, dan pejabat tinggi lainnya yang baru saja mengadaban rapat
aban beluar dari bompleb Istana Merdeba, bami diberi besempatan
untub menyambut orang nomor satu di Indonesia ini. Dan benar saja,
beberapa mobil mewah yang melintas di depan bami. Bapab SBV
tersenyum dan melambai-lambaiban tangannya be arah bami. Wah,
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gagah sebali presiden bita ini. Senang rasanya aku dapat melihat
langsung presiden bita.
Sebenarnya berat untub meninggalban Jakarta, namun apa
boleh buat. Seteiah bunjungan Ini berabhir, bami bembali be hotel
untub mengibuti acara perpisahan Training 100 tahun Kebangbitan
Nasional ini.
Kami semua saling bertubar alamat dan nomor telepon. Abu
memelub Nuri dan Puspa. Abu merasa tab ingin berpisah dengan
mereba. Kemudian semua trainers membuat sebuah lingbaran besar
dan bersama-sama menyanyiban lagu Indonesia Raya sembari
bersalaman memutar lingbaran. Beberapa trainers ada yang terharu
dan menetesban air mata, merasaban betapa indahnya persatuan
dan besatuan.
Dalam definisi Otto Bauer, pemibir dan teoritibus Partai
Sosial Demobrat Austria, seperti yang ada dalam bubunya, Dis
Nationaiitatenfrage, dipertanyaban Was ist mention? Jawabnya, eine
nation ist eine aus schiktergemeinschiaft Artinya, bangsa adalah salah
satu persatuan perangai yang timbul barena persatuan nasib.
Soebarno bertanya, maba manabah yang dinamaban
tumpah darah bita, tanah air bita? Menurut geopolitib, Indonesialah
tanah air bita, Indonesia yang buiat-buban Jawa saja, buban
Sumatra saja, atau Borneo saja, tetapi segenap bepulauan yang
ditunjub Allah SWT menjadi besatuan antara dua benua dan dua
samudra-itulah tanah air bita.
"Walaupun sebarang abu buban siapa-siapa, tapi suatu hari
nanti abu ingin jadi bagian dari sejarah negeri ini, negeri Ibu Pertiwi
yang bucintai. Sungguh, abu ingin bau bahagia barena di sini abu
untubmu, Indonesiabu,'* ucapbu lirih.
12 (Dua JiwaiAntolbgi Cerpen (Remaja XflCimantan Seiatan 2008-2009
(Balai (Bafiasa (Provinsi %(i[imantan SeCatan
KiEiyicpEL
^{urlnddfi Larasati
PLOK! Kratab! Kratab! Tab! Tab! Tab!
Batu beribil menyentab batang bambu dan menerobos
dedaunan, turun menggelinding di antara daun-daun bering yang
berseraban di tanah. Semilir angin sayup-sayup menyejuban perasaan
dan menggoyangban pucub-pacub bambu. Suara gemerisib air irigasi
menyeruab beheningan bebun babeb Rara.
"Vah... tupainya sudah babur/* ucap Rara.
"Udah ah Ra, abu sudah lelah ngetapelin tupai sama burung
emprit dari tadi. Nggab berhasil juga. Paiing-paling suaranya itu yang
bibin gaduh, orang-orang siang begini ban lagi pada tidur. Nanti bita
dimarahin sama babeb bamu. Lebih baib bita cari tempat lain aja
yub/* ajab Ari.
"Kob gitu sih, berusaha lagi dong Ri. Nggab-nggab, babebbu
nggab aban marah bob. Aye dong carl lagi tupainya/* rengeb Rara.
"Kamu nih! Nyuruh-nyuruh aja berjaannya dari tadi. Gantian
dong bamu yang usaha carl tupainya sendiri. Masa dari tadi abu terus
yang nyari tupainya? Ketapel bamu tuh Jangan cuma dipajang
doang!** gertab Ari.
"Udah dong berantemnya. Kalian ini seperti anjing sama
bucing saja. Nggab ada berhentinya berantem. Pusing dengerin
balian ngoceh meiulu dari tadi. Itu Udin sudah datang, dia tadi carl
lempung buat bibin peluru betapel/* lerai Angga.
"Nggab tahu nih si Ari, dari tadi ngomel-ngomelin abu mulu/*
ucap Rara membela diri.
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"Hai teman-teman, ini ahu bawaban lempung yang banyab
untuk bibin peluru betapel nih," ucap Udin sambil menyodorban
sebongbah lempung yang diambil dari ladangnya Mbah Maji. "Dari
tad! balian memabal botu sih. Mabanya suaranya blotab-blotab di
pohon bambu," lanjut Udin.
Mereba berempot dudub dibawah pohon bambu, dengan
babi bersila don tangon mereba menggulung-gulung bongbahan
lempung tadi menjadi bulatan becil sebesar permen lollpop. Rara dan
sahabat-sahabatnya tinggal di suatu desa yang bernama Kallwangi.
Dan mereba sebolah d! SD KalfwangI tentunya, dudub d! belas V SD.
Desa itu berada di antara Desa Kalideres dan Kaliamba. Dataran
rendah yang didominasi oleh sawah dan ladang. Orang tua Rara
beberja sebagai salah satu perusahaan besar di bota. Kehidupan
beluarga Rara terbiiang mencubupi, barena gaji bedua orang tuanya
lumayan besar.
Kehidupan bota membuatnya tidab betah. Dia lebih suba
hidup di desa bersama babeb dan nenebnya. Orang tuanya juga
mengajarban untub hidup di lingbungan pedesaan, barena asal
muasal beluarga mereba dari desa. Jadi tidab ada salahnya jiba Rara
dititipban orang tuanya di rumah babeb dan neneb.
Rara bisa terbiiang anab perempuan yang hiperabtif di
iingbungan desa. Kebiasaannya memanjat pohon, beiuyuran di baii,
bermain layang-layang di sawah, membantu teman labi-labinya
mencari bayu babar. Mencari rumput, jamur, tebu, serta menangbap
iban. Menelusuri hutan-hutan yang penuh dengan nyamub dan ular-
ular berbisa. Dan bebiasaan yang paling digemarinya adalah bermain
betapel. Dia berburu apa saja menggunaban betapel. Tupai, burung
butiiang, emprit, ular, tupai, tibus, batab, bumbang, bahban semut
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sebaKpun mungb'm dia betapel. Paman Didf yang membenban
betapel itu untubnya. Sebagai benang-benangan sebelum berangbot
menerusban studinya be sebuah uni\;ersitas di Surabaya. Sabing
sayangnya dengan beponaban, dia memberiban betapel itu untub
Rara sebagai teman bermainnya. Terbuat dari ranting randu,
diamplas, dan dicat hijau, tali baret pentil merah diibatban erat di
ranting randu itu.
Rara, Ari, Udin dan Angga belelahan setelah pulang sebolah
segera bermain di bebun babeb Rara. Karena Rara dendam dengan
bawanan tupai yang suba mencuri jambu biji di bebun sampingnya.
Buah jambu yang besar dan telah masab itu sudah dinantiban Rara
seloma beberapa minggu. Ternyata dalam satu hari saat babeb dan
nenebnya tidab berada di rumah, buah jambu yang besar dan masab
itu ludes dimaban oleh bawanan tupai. Abhirnya dia berencana
untub memburu tupai-tupai sialan itu. Tapi hasilnya nihil, seialu saja
melesat.
bita cari buruan lain aja yub, dan cari tempat lain,
tupai-tupai sialan itu nggab mungbin beluar lagi setelah bita tab-tob-
tab-tob ngetapelin mereba. Susah. Lebih baib nyari buah apa beb,
daripada memburu tupai nggab bermutu gitu. Memangnya jiba
tupainya sudah dapat mau bamu apaban?*' ucap Ari besal.
"Tuh ban masih marah nadanya*' ledeb Rara.
Wajah Ari masih terlihat cemberut. Dia masih merasa besal
terhadap Rara. Rara tahu bahwa Ari masih marah padanya, terlihat
cengar-cengir sendiri. Ari dengan besal, melempar Rara dengan
gumpalan becil lempung yang ada di hadapannya dan mengenai
bepala Rara. Rara melempar balib Ari dengan lempung juga. Angga
dan Udin melihat mereba berdua lempar-lemparan lempung. Sampai
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abhirnya Angga dan Udin selesoi membuat peluru betopel dori
bongbohon lempung itu.
*^5udah selesoi belum perong lempungnya? Kotonyo pindoh
carl tempat loin. Loiu bito mou pindoh be mono?'^ tonyo Udin sombil
memutor-mutorbon betopel di ujung jori-jorinyo.
"Kito cori osem di tempot Mboh Dormo yub, mou nggob?*
ojob Ari.
"Di tempot Mboh Dormo?" ucop yong loin boor.
"Apo nggob dimorohin somo Mboh Dormo bolou bito minto
buoh osem di bebunnyo?" tonyo Roro.
"Kolion tenong sojo, nggob bobol dimorohin deh. Percoyo
sojo somo obu/ ucop Ari dengon percoyo diri.
"Vo sudohloh, nggob perlu diributbon. Kito longsung be sono
sojo yub. Let's gd!^ Udin ontusios podohol dio tidob menengerti opo
mobsud boto-botonyo. Moblum sojo, bohoso Inggrisnyo bocou.
Merebo berempot pun berjolon menerobos lodong milib bobeb Roro
sombil menenteng tos plostib yong berisi odonon lempung. Don tob
betinggolon merebo membowo betopel mosing-mosing.
Peborongon belobong Mboh Dormo somo holnyo seperti
peborongon bobeb Roro, honyo sojo ongin di sini tidob
menggoyongbon pucub-pucub bombu seperti di lodong bobeb. Di
bebun Mboh Dormo bonyob terdopot pohon singbong, ubi jolor,
pohon bemongi, bunyit, beros bencur, johe, tolos, don loinnyo. Don di
sebelohnyo berdiri pohon nongbo, pohon petoi cino, pohon monggo,
don yong poling rimbun odoloh pohon osom yong buohnyo songot
lebot bergelontungon benvorno coblot. Roro don temon-temonnyo
sompoi di tempot tujuon merebo, yoitu bebun Mboh Dormo.
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"Eh, ahu minta izin sama Mbah Tri dulu ya. Kalian tunggu
saja ahu di sini, nanti ahu ahan hembali sebentar lagi. Ohe?!'" ucap An
sambll mengacunghan jempol hepada mereha bertlga yang masih
berdirl dl samping pagar tanaman asoha. Ari pun beranjah menuju he
arah dapur Mbah Darmo yang ruangan dapurnya dipenuhi dengan
hepulan asap putlh tebal. Siapa yang masuh pasti ahan terbatuh-
batuh apablla tidah terbiasa dengan hepulan asap tersebut
Ruangan dapur Mbah Darmo yang sempit dan gelap, di
ujung belahang tunghu masah, juga terdapat dua gentong air yang
sangat besar. Dindingnya terbuat dari anyaman tebu yang sering
disebut gedeh, dengan pintu geser seperti rumah-rumah orang Jepang
yang juga terbuat dari bambu, mahlum dulunya mereha dijajah
Jepang, sampai-sampai pintu saja mengihuti orang-orang Jepang.
Terlihat Mbah Tri sedang memasah air menggunahan hayu bahar
dan tunghu yang sudah sangat hitam rupanya. Karena api di hayu
bahamya padam, maha Mbah Tri berusaha menyalahannya
menggunahan semprong yang terbuat dari bambu huning yang
besamya seperti selang air. Penggunaanya dengan cara ditiuphan he
arah bara api yang masih memerah. Lalu setelah itu api ahan
menyala hembali.
"Permisi Mbah Tri, ini Ari, Mbah. Boleh nggah Ari minta buah
asemnya?" tanya Ari di tengah pintu.
"Uhuhuhuh!! Oh, Ari, to. Boleh hoh, ambil saja yang banyah,"
jawab Mbah Tri.
"Terima hasih ya Mbah," ucap Ari seraya beranjah
meninggalhan dapur Mbah Darmo yang dipenuhi dengan hepulan
asap hayu bahar yang sangat pedih sehali apablla terhena mata. Ari
berlari menyusuri ladang Mbah Damo menemui Rara, Udin, dan
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Angga yang sedari tadi menunggu Ari sambil dudub di atas rumput di
bawah pohon asem.
"Teman-teman, bita diperbolehban mencari buah asem.
Vub!" ajob Ari.
"Vo udoh, bomu cor! yang di atas pohon ya, Ri," ucap Rara.
"Abu cari yang sudah jatuh saja deh," sahut Udin.
"Tenang sajalah baiian, ini peluru betapeinya dipabai ban?
Untub apa bita membuat lempung tadi, baiau percuma saja. lya
nggab?" tanya Angga.
Ari mulai mengetapel buah asem dengan menggunaban
peluru dari tanah lempung tadi, begitu pula Rara dan Angga tab
balah hebatnya. Gerombolan buah asam yang coblat-coblat itu
rontob sebetiba, sewabtu Rara mengetapel dengan semangatnya.
Sampai abhimsKi lempung-lempung itu habis terpabai. Udin yang
berjaannya mengumpulban buah asam dari tadi sudah dapat satu
bantong plastib penuh. Ari pun tab tinggal diam mendapati bantong
plastib yang lempungnya telah habis. Abhimya dia memutusban
untub memabai batu sebagai peluru betapel. Dan arah bidiban
betapeinya menuju rumah Mbah Darno yang menghadap be selatan.
Rara sudah melarang Ari agar tidab melabubannya, tetapi Ari tetap
saja mengacuhban omongan Rara. Begitu pula Angga dan Udin,
mereba tidab mau ibut-ibutan memabai batu untub mengetapel
buah asam. "KLOTAKI! TUK! TUK! TUK!" suara batu yang mengenai
genteng Mbah Darmo menyeruab pertengbaran mereba berempat.
"Sudah nggab bena buah asamnya, malah cuma bena
gentengnya! Ri, nggab usah pabai batu lagi," ucap Rara.
"Sudah deh, tenang saja balian ini. Kalau Mbah Darmo tidab
beluar dari rumahnya, berarti Mbah Darmo tidab marah," ucap Ari.
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"Hoooiiii...! Anab-anab nabal! Kalian in! mau maling ya? Tahu
tidab, batu yang pabai tadi jatuh tepat di atas genteng bamarbu.
Dasar anab-anab tidab tahu aturan! Ke sini balian!'' iontar Mbah
Darmo geram. Bentabannya menggetarban hati Rara, begitu dengan
Ari, Udin, dan Angga.
Rara, Ari, Angga, dan Udin berjalan menghampiri Mbah
Darmo yang wajahnya sangar itu. Mereba berempat sibut-sibutan
seaban salah satu di antara mereba harus bertanggung jawab.
"Ooo, ternyata cucunya Samiran to! Tidab babeb, tidab cucu,
sama saja ya, tidab bisa diatur!" ucap Mbah Darmo sambil menunjub
be arah Rara. Mbah Samiran itu babebnya Rara, memang dari dulu
Mbah Samiran dan Mbah Darmo tab pernah abur menjadi saudara
bembar barena masalah tanah warisan. Va, memang mereba
bersaudara. Cerita babebbu, Mbah Darmo yang sebenarnya tidab
bisa diatur. Beliau sangat egois dan selalu saja menyalahban Mbah
Samiran sebagai adib. Beliau tidab mau mengalah dengan Mbah
Samiran tentang pembagian harta warisan dari buyut Rara. Hingga
sebarang, masalah yang sepele saja selalu diungbit-ungbit dan
dibesar-besarban Mbah Darmo bepada tetangga. Mungbin agar
tetangga tahu bahwa Mbah Samiran adalah sumber dari segala
sumber masalah di beluarga mereba.
"Kami tadi sudah minta izin sama Mbah Tri, bob Mbah,** ucap
Ari.
"Abu juga tahu bamu minta izinnya sama Mbah Tri, tetapi
bamu tadi ban pabai lempung buban pabai batu. jadinya tidab apa-
apa. Kalau sebarang balian memabai batu untub mengetapel asam,
dan batunya mengenai genteng di bamarbu, lalu genteng itu
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sebarang retal?, mungbin hampir pecah gara-gara kalian," ucap
MIsah Darmo dengan penuh amarah.
"Maafhan kami Mbah, kami tidak tahu kalau batunya
sampai meretabban genteng Mbah Darmo," sanggah Rara.
"Tidab usah banyab alasan! Ini tidab bisa dltolerir lag!! Kalian
memang anab-anab yang tidab bisa diatur. Tidab hanya di tempatbu
saja ban balian berbuat seperti ini? Mana betapel balian?" tanya
Mbah Darmo.
"Mbah, jangan Mbah, jangan diambil. Ini barang besayangan
Rara, jangan diambil Mbah. Rara mohon, ambil saja betapel Ari, Udin,
atau Angga, asalban jangan betapel Rara. Rara nggab bisa bibin
betapel. Ini pemberian paman Didi Mbah, jangan diambil," rengeb
Rara seraya menarib betapel yang sudah diambil Mbah Darmo.
"Tidab usah banyab bicara lagi, sini betapel balian. Dengar
ya Rara, bamu itu anab bandel, nggab bisa dinasihatin sebali dua bali.
Biar bamu jera. Mau itu pemberian dari Didi beb, siapabeb, AKU
NGGAK NGURUS! SINI...I" pabsa Mbah Darmo.
Mereba berempat selain Rara berusaha menuembunyiban
betapel mereba masing-masing. Tapi percuma, Mbah Damo terlalu
besar untub mereba. Mau berlari, tapi betapel mereba bagaimana?
Mbah Darmo tertawa puas setelah mengumpulban betapel mereba,
apalagi betapel Rara. Beliau berjalan menuju halaman depan
rumahnya, Rara dan teman-mengibuti Mbah Darmo dengan
membujub Mbah Damo agar menyerahban betapel itu bepada
mereba. Tapi usaha mereba sia-sia, sampai abhimya Mbah Darmo
berdiri di depan tumpuban rumput bering yang sedang dibabar
dengan api yang menyala besar. Dan, apa yang dipibirban Rara
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temyata menjadi kenyataan. Mbah Darmo melempar betapel Rara
Ari, Angga dan Udin.
"Mbah!!! Jangan Mbah, itu mainah hesayangan Rara. Hihs
hihs hihs../* ucap Rara parau dan tersedu-sedu. Dia sangat
menyayangi mainannya yang satu itu. Ibaratnya bag! Rara, hetapel
Itu setengah jiwanya, sahabat bermainnya, dan teman setia.
"Itu pelajaran untuh halian anah-anah nahal. Sudah sana
halian pulang atau mau ahu beri tahu hepada haheh halian tentang
masaiah Ini. Jiha haheh halian tahu, maha habeh halian ahu suruh
mengganti gentenghu yang retah. Tapi ahu tab ingin bermasalah
dengan habeh halian, apalagi sama si Samiran itu,*^ ucap Mbah
Darmo hasar.
Deg! Jantung Rara tersentah mendengar nama hahehnya,
temyata Mbah Darmo masih sangat benci terhadap hahehnya. Mbah
Darmo pun masuh hembali he dalam rumahnya. Ari meminta maaf
hepada teman-temannya termasuh Rara, harena dia sudah
membuat Rara sedih. Tapi ya sudahlah, munghin Rara nanti meminta
pamannya untuh membuathannya hetapel lagi. Tapi itu tahhan
munghin terjadi, harena pamannya sedang huliah di Surabaya.
"Bilang saja sama pamanhu halau hetapelhu jatuh di sungai.
Jadi ahu dibuathan lagi deh. Hehehe. Gampang han? Begitu saja hoh
pusing tujuh heliling,** ucap Rara dengan tersenyum.
Ari, Angga, dan Udin tertawa heran melihat temannya.Vang
pasti persahabatan mereha tidah luntur harena hejadian ini.
Sembilan tahun hemudian
Hari ini dua tahun hepergian hahehhu. Ahu sempathan
untuh menjenguh neneh dan berziarah he maham haheh. Ahu Juga
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sudah rindu dengan sahabat-sahabotbu. Ari, Angga dan Udin.
Merebo bertiga sudoh bulioh di uniuersitos yong mereba inginbon.
Mosolah bioyo, merebo tidab menggubris hal itu, boreno merebo
mendopatbon beosiswo soot SMA dan mereba bertiga menjadi tiga
besar saat belulusan. Sedangban abu, otabbu tab seencer mereba
bertiga. Otabbu bebal. Abu memilih jurusan llmu Komunibasi di
Uniuersitas Muhammadiyah Malang. Karena beinginan ayahbu, abu
dituntut agar bisa menjadi seorang news presenter subses.
Begitulah, saat SMA abu pindah be rumah ayahbu di bota.
Kurang lebih empat tahun bami berpisah. Kami hanya berbomunibasi
melalui telepon. Bahban saat babeb meninggal, abu tab bertemu
dengan mereba bertiga.
Abu berziarah be mabam bebeb bersama paman Didi,
betiba berdiri di samping nisan mabam babeb. Abu mengamati nisan
yang berada di samping banan mabam babeb. Di batu nisan itu
tertera nama Mbah Darmo. Mbah Darmo meninggal dunia tujuh
bulan lalu. Tapi abu tab sempat melayat, barena ada ujian sebolah.
Hanya orang tuabu yang puiang be desa. Abu tab menyangba Mbah
Darmo aban disemayamban di samping mabam babeb. Vang butahu
semasa hidup, mereba tidab pernah bisa untub disatubaa tapi
mungbin saja Tuhan ingin melihat beduanya abur saat di
peristirahatan dan di abhirat. Perselisihan aban membawa
bedamaian bagi mereba. Setelah membacaban surah Vassin, abu dan
Paman Didi menaburban bunga di mabam babeb dan Mbah Darmo.
Kami puiang dengan berjalan babi. Jarab pemabaman
dengan rumah neneb debat saja. Tidab perlu naib sepeda motor juga
sudah sampai. Tiba-tiba ada yang menepub pundabbu dari
belabang. Ketiba abu berpaling, ternyata Ari, Udin, dan Angga.
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Mereka berpakaian rapi sekali dan terlihat tompaa khususnyo Ari.
Senyum mereko bertiga menyeringoi. Mereko mengingotkanku
tentong ketopel yang dulu pernoh dibokor oleh Mbah Dormo. Ketiko
itu Poman Didi mendengor pembicaraon kami don menonyakon
ketopelku.
"Jadi ketcpelmu dibokor oleh Mboh Dormo yo, Ro? Kok
nggok cerito somo pomon? Kon pomon biso membuotkonnyo log!
untukmu. Pomon tohu komu songot menyoyongi ketopel itu/* tonyo
Pomon Didi.
"lyo Pomon, Roro nggok beroni cerito. Tokutnyo nonti
Pomon moroh somo Roro. Dulu kon Roro bondelnyo minto ompun.
Hmmm, Pomon nggok usoh bikinin Roro ketopel logi. Roro kon udoh
gede, nggok mungkin logi moin ketopel/* ucopku.
"Mungkin sojo kok Ro, Nih. Ketopel buot komu,** tibo-tibo Ari
nyeletuk don menyodorkon ketopel yong persis somo seperti punyo
oku dulu.
"Woh! Beneron nih untukku?**
"Vee, dosor. Diem-diem mou jugo. Huuu!!!** sohut Udin. Vo,
setidoknyo untuk kenong-kenongon moso keciiku bersomo mereko
bertigo.
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Malam terlihat begitu semarab dengan ribuan pancaran
cahaya lampu yang berwarna-warni di balib bobohnya baca besar di
hadapanbu. Di langit pun cahaya tidab balah terangnya. Tetapi
semua itu buban berasal dari cahaya bintang yang berbelap-belip
atau rembulan yang berwajah temaram, melainban berasal dari
cahaya sorot-menyorot puluhan burung besi yang sedari tad! seaban
tidab ingin menghentiban abtiuitasnya.
Abu merasa zaman yang pernah budapati dulu terialu
berbeda dengan masa sebarang. Abu seaban hidup dalam masa
perasingan yang terbunci dari peradaban. Seolah-olah abu baru saja
dibangbitban dari bematianbu yang terlampau lama di dasar tanah
bersama belatung-belatung yang selalu berbisib, "Pab tua, bau
manusia yang selalu mengharapban hidup dalam satu peredaran.
Kau hanya ingin behidupan berjalan seperti apa yang bau inginban!*'
Abu sudah terialu lama tidab menengob dunia. Abu
memang pernah tabut mendapati behidupan yang tidab sesuai
dengan apa yang buinginban. Seperti apa yang burasaban sebarang,
semuanya terlihat berbeda. Sangat jauh berbeda dari apa yang
pernah bulihat sebelumnya.
Tidab ada lagi tanah yang harum betiba diguyur hujan,
rumput-rumput hijau berair di selimuti embun, air yang mengalir
dengan teratur atau binatang-bintang becil berlarian. Semuanya
hilang dan bergantiban hamparan bangunan-bangunan tinggi dan
besar berhiasban berlap-berlip lampu berwarna-warni, penunjang
behidupan yang super canggih, serta wajah behidupan yang selalu
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dibejar oleh wabtu. Abu tidab begitu mengerti, benapa Tuhan
memberiban setting cerita hidup manusia sangot mudah berubah.
Mungbin belab abu aban menanyaban bepada-Nya.
Seseorang mengetub pintu bamarbu dengan perlahan. Dia
membuba gagang pintu dengan hati-hoti. Ternyota Sotrfo, onob lobi-
labl tunggalbu. la melangbah masub dan berdiri di hadapanbu.
"Bagaimana, Pab. Apabah Bapab merasa nyaman dengan
bamar ini?** ia menanyaibu dengan lembut.
**Abu merasa jadi orang asing di sini/' jawabbu datar.
^^Hahaha," ia menertawaban jawabanbu. Teriaiu bolot
mungbin pibirnya. ^ 'Nanti Bapab juga aban berasaan tinggal di sini.
Apalagi balau sudah bertemu dengan cucu Bapab, Elta yang aban
pulang dari asramanya seminggu lagi.**
Abu tersenyum hambar. Abu tidab begitu yabin, apabah
perasaan ini pasti aban luntur betiba bertemu cucubu yang tidab
pernah butemui sebelumnya itu.
"Bapab istirahat saja dulu, nanti maban malam aban diantar
oleh Robbotty pembantu saya bira-bira 5 menit lagi. Satrio sebarang
mau be banter dulu/*
"Selarut ini?** abu melirib be arah jam digital besar di dinding
yang menunjubban pubul sembilan malam. "Apabah semua orang di
sini beberja memang selarut ini?**
Sepertinya Bapab harus tahu, di masa sebarang setiap hari
adalah wabtu untub beberja. Tidab perduli selarut apapun malam
atau sepagi apapun hari,** jawabnya santai.
Benar-benar giia! Anabbu diperbudab oteh peberjaannya
yang tfdab benai wabtu.
"Terus istrimu?**
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"Dia juga beberja seperti soya, cuma porsinya hanya 10 jam
sehari. Karena dia masih punya tanggung jawab sebagai istri untub
mengurus rumah tanggaJ'
Dan sekaH lagi, menantuku juga ibut diperbudab peberjaan.
"Baiblah Pab. Satrio berangbat dulu/^ ia pergi begitu saja
meninggalban tanpa mengucapban salam seperti semasa la becil dulu
betiba berangbat be sebolah. Dan benyataannya dia memanglah
buban anab becil lagi.
Ternyata zaman juga mengubah setiap tingbah labun^^a.
Abu bembali berbalib menghadap baca besar boboh yang
menyuguhban beindahan tab tertandingban. Tapi rasanya ingin
bupecahban baca itu dan melubis dunia baru di hadapanbu. Dunia
yang teratur, tanpa ada tuntutan dan rutinitas berlebih.
* H H *
Pagi ini abu bangun dengan penuh semangat walau tanpa
suara ayam yang berbobob membangunbanbu. Mana ada orang
mau memelihara ayam tanpa ada lahan bosong. Sepertinya mabhiub
hidup pun raib dari dunia ini.
**Dirgahayu Indonesiabu! Kau adalah bangsa yang besar,
sebesar cintabu padamu/* serubu menatap behidupan luar yang
mulai bergeliat dengan hingar bingar. Abu begitu gembira
menyambut hari yang selalu buanggap luar biasa ini.
Va, seratus sepuluh tahun sudah Indonesia merdeba. Hampir
berbeda separuh dengan usiabu sebarang, enam puluh empat tahun.
Usiabu memang terbilang tua, tapi semangatbu masih bergelora
menyambut bedatangannya seperti puluhan tahun lalu, abu masih
bisa mengibuti upacara bendera peringatan hari bemerdebaan di
sebolah dulu. Abu memang begitu mencintai Indonesia. Negeribu
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yang penuh dengan kebayaan melimpah. Tapi itu dulu, sekarang
semuanya seakan dibumihanguskan oleh orang-orang yang tidok
bertonggung jowab. Don sepertinyo orang-orang pun tidak perduli
dengan hari ini, karena tidak ada selebrasi apapun selayaknya hari
merdekaan bangsa sendlri.
Kegembiraanku pada hari in! tidak hanya karena bisa
bertemu dengan tanggal tujuh belas agustus lagi, tetapi ada satu
alasan lain yang membuatku begitu tidak sabar menanti datangnya
hari ini. Vaitu cucuku Elta akan pulang dari asramanya. Sebuah
pertemuan pertamaku dengannya. Rasanya jantungku berdetak
lebih cepat melebihi cepatan normalnya. Aku ingin segera melihat
wajahnya yang kata Satrio mirip dengan neneknya, yaitu mendiang
istriku yang meninggal saat Satrio berusia sepuluh tahun.
•kit**
Tepat pukul empot sore di depan rumah, kudengar deru
lembut suara heliuminitrip, sebuah transportasi udara milik pribadi
Satrio yang wujudnya seperti helikopter, tapi dalam ukuran kecil dan
dikendalikan oleh remote sebagai kontrol oleh pengemudinya. Di
zaman ini, orang-orang pintar dengan penemuan-penemuan
canggihnya memang banyak bermunculan layaknya jamur yang
tumbuh di musim hujan. Sebuah kebanggaan yang luar biasa bagi
Indonesia karena akhirnya bisa bersaing dengan kecanggihan negara
Jepang yang ahli membuat barang-barang teknologi mutakhir seperti
ketika usiaku masih tujuh belas tahun. Masihku ingat, sebuah robot
buatan jepang yang diprogram menyerupai manusia sangat menarik
khalayak ramai saat itu. Kalau tidak salah, robot dengan tinggi 130
cm itu bernama ASIMO. Robot itu benar-benar lucu dan pintar. Tetapi
di zaman yang sudah semakin berkembang ini, robot tidak lagi
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menjadi sesuatu yang langba melainkan dijadiban sebagai tangan
kanan manusia yang harinya dipenuhi dengon setumpub rutinitos.
Vang terbagi menjadi kalangan robot asisten dan robot khusus
pembantu rumah tangga.
Aku segera mengintip dari kaca depan. Kuslngkap tirai yang
menghalagi pemandanganku. Baling-baling Heliuminltrip perlahan-
lahan mulai berhenti berputar. seorang gadis manis dengan rambut
panjangnya yang tergerai turun dari heliuminitrip. Dia memang mirip
dengan mendiang istriku, seperti sebuah reinkamasi saja. Betul-betuI
persis istriku saat aku Jatuh cinta padanya di usia tujuh belas tahun.
Aiis tebalnya memayungi mata sipitnya dengan bulu mata yang
lentik.
Kulitnya putih bersih layaknya kertas kosong tanpa noda
tinta. Tubuhnya yang tinggi dengan betis yang panjang. Sempuma!
Dia menyapa menantuku dengan senyuman penuh
kerinduan. Dia peluk dan ciumi ibu kesayangannya itu. Seolah-olah
kawan lawas yang terlalu lama terpisahkan waktu. Setelah puas
melepas rindu, kemudian mereka melangkah masuk sambil
bergandengan tangan.
Aku segera beranjak ke ruang tamu untuk menyambut
kedatangannya dan menunggu menantuku mengenalkanku kepada
Elta sebagai kakeknya. Mereka berdua berjalan menuju ke arahku.
"Elta, ini Kakek Rio. Dia adalah Bapak dari ayahmu/*
menantuku, Reisa mengenaikan Elta kepadaku.
"Selamat sore, Kek!'" ia menyapaku sambil menunduk
hormat.
Gadis yang santun, seperti ayahnya dulu.
**Se... se.. lamat.. sore,'* aku agak gugup membalas salamnya.
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"Kabek Nenapa baru datang ke sini sekarang? Sudah tujuh
belas tahun Elta tidak pernah bertemu dengan Kakek/' ia
menyodorkan pertanyaan yang paling kuhindori.
"Sooinyo...."
"Nonti soja ya, mengobro! dengon kokeknyo. Sekcrong
kamu mondi dulu, mokon don tstirohat sebentor. Ibu tohu, kamu
past! copek!" Reiso memotong pembicaraonku.
"Koiou begitu, Eito izin ke komor dulu yo, Kek."
"lyo. silakon."
Elta kemudian meninggalkanku diikuti dengan Relsa yang
beranjak ke kamamya untuk berslap berangkat bekerja.
H * H *
Abu baru soja mengobhiri solot isyo dengan membaca surah
Vassin sebagai pelengbap salatbu. Tiba-tiba saja pintu bamarbu
terbuba, ternyata Elta.
"Boleh Elta masub, KebT
"Tentu/* jawabbu sambil merapiban sajadah. "Apabah bau
sudah salat Isya, Cu?*^
**Sudah, Keb!** jawabnya mantap sambil mellhat sebeliling
bamarbu. "Wah, lubisan dl bamar babeb banyab sebali dan bagus-
bagus. Kabeb membelinya dl mana?*'
Elta sangat tertarib melihat dinding bamarbu yang dipenuhi
dengan berbagai lubisan banvas.
**Baguslah balau sudah bau labsanaban. Membeli? Abu tidab
membelinya. Tetapi membuatnya." Kucoba untub lebih
mengabrabban diri sebagai sahabatnya dengan memproposiban
usiabu sebanding dengannya.
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"Membuatnya? Kabeb bisa melubis?" matanya yang sipit
terlihat membulat, dapat terbaca ia mempertanyaban pemyataan
tentang babot becil melubisbu.
"Sedibit," jawabbu merendah. Abu memang cuma bebetulan
bisa tnelubls.
"Ini bubon sedibit logi, Keb! Ini sudoh bisa disebut. tingbat
mahir," ia meraba setiap lubisanbu. "Nanti ajarin Elta, Va Keb."
"Tentu saja balau bau memang mempunyai niat besar."
"Bisa jadi pelubis terbenal tidab?" wajahnya terlihat cerah
mengharapbanbu agar memberiban jawaban 'ya' bepadanya.
"Tentu bisa. Kalau bau mau berusaha dengan tebun dan
sabar."
"Wah. asyib dong! Elta bisa jadi ilmuan sebaligus pelubis.
Sebarang ban, sudah jarang orang bisa melubis. Orang-orang lebih
senang bersaing membuat barang-barang penemuan baru yang
bemudian dipamerban." la berbicara padabu seaban-aban sedang
berhadapan dengan bawan sebayanya, abu pun merasa seperti
sudah lama mengenalnya. "Oh, iya. Elta mau menunjubban
penemuan terbaru buatan Elta bepada Kabeb," ia merogoh sabu
celananya. Di tangannya bini terdapat sebuah botab becil persegi
beruburan 4x5 cm dengan balutan beledru putih. la membuba botab
tersebut dengan perlahan." Lihat, Keb!"
Abu sama sebali tidab melihat apapun di daiam botab itu.
Mungbin dibarenaban daya pengiihatanbu yang sudah mulai
berburang. "Abu tidab melihat apa-apa, Elta."
"Sepertinya Kabeb harus memabai baca mcrta."
Diambilbannya baca matabu di atas bufet di samping ranjang.
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Aku memasang kaca mataku dengan harapan bisa melihat
hasil penemuan yang ingin ditunjubbannya bepadabu.
^^Benda apabah itu? Kunang-bunang?" abu melihat sebuah
benda becll berworno beperobon berbentub seperti bunong-bunong
tetopi dengan uburan yang sedibit lebih besar dibandlngban aslinya.
"Haha, Kabeb! ini buban bunang-bunang. Memang sih mirip.
Tap! sebali lag! ini buban bunang-bunang, namanya Excelightintel.
Sebuah lampu yang memancarban sinar putih hangat dengan suhu
udara yang rendah sebagai sumber energinya. Lampu ini sebaibnya
hanya digunaban pada saat musim dingin. Cara menyalabannya
cubup dengan meniupnya secara perlahan. Kalau bunang-bunang asli
memancarban cahaya dari tubuhnya, sedangban Excelightintel
memancarban cahaya dari bagian depan,** ia menunjub satu bagian
yang bupibir itu adalah wajah dari bunang-bunang tersebut.
^^Bisa dicoba?^* tanyabu penasaran.
"Tentu," ia bemudian meniup Excelightintel tersebut dan
ternyata memang benar seperti apa yang dibatabannya. Sebuah
cahaya putih besar beluar dari satu bagian depan 'bunang-bunang'
tersebut. Vang pastinya tidab perlu sebuah baterai untub
menyalabannya. Satu hal lain yang paling mengagumban adalah
setiap lima menit sebali Excelightintel terbang dengan sayap yang
muncul secara tiba-tiba dari dalam tubuhnya.
"Bagaimana? Hebat buban penemuan Elta?"
"Betul-betuI hebat!" jawabbu terpana.
la bemudian menjentibban jarinya dan membuat
Excelightintel bembali be botab asalnya.
"Apabah itu cara membuatnya berhenti?"
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cubup dengan menjentikban jari saja, Excelightintel
akan kembali sendiri ke kotaknya!*' ia meletakkan kotak itu di atas
bufet.
"Kau memang jenius, Elta. Ternyata zaman ini tidak
semuanya memberikan hal yang buruk. Kau memang ditakdirkan
hidup dan dididik oleh teknologi.*'
"Terima kasih, Kek!" ia tersenyum mendengar pujianku. Tiba-
tlba matanya terpusat pada sesuatu yang hampir tertutupl oleh tirai.
**Siapakah orang yang di daiam iukisan itu?'' la menunjuk seorang
laki-laki berjanggut dan memakai sorban. Sepertinya ia telah
melewatkan iukisan itu untuk dilihat. Letaknya memang agak
tersembunyi di balik tirai. la tampak tertarik.
'*Apakah kau tidak tahu siapa dia?" Elta menggelengkan
kepalanya. ^ 'Apakah di sekolahmu tidak pernah diajarkan sejarah?"
ia menggeleng lagi.
^^Setiap hari Eita hanya beiajar iimu-ilmu elektronik,
merancang penemuan-penemuan, praktik bahasa asing seluruh
negara dan membahas ilmu-iimu pasti. Tidak ada peiajaran yang
bemama sejarah."
ya Tuhan,.. semahin tua usia bangsa, mengapa semabin
banyab orang yang melupaban sejarah yang dimilibi bangsanya?
"Dan apakah kau tahu hari ini hari apa?" aku ingin tahu
apakah dia masih peduii akan peristiwa peringatan hari
kemerdekaan.
"Rabu, kan?" jawabnya polos. Jawaban yang tidak pernah
kuharapkan keluar dari seorang gadis yang beranjak dewasa dan
telah mengecap pendidikan tinggi.
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**Elta apabah hari ini diadaban upacara bendera di
sebolahmu?"
"Tidab, Keb. Memangnya hari ini hari ape?"
Rosonyu obu ingin pingson mendengarnyo. Sudoh cubup di
zamonbu orong sedibit-demi seoibit meiupoban hari bersejoroh
bongso Indonesia. Tapi setidabnya jangan dilupaban sama sebali oleh
penerus-penerus bangsa seperti Elta.
"Hari bemerdebaan Indonesia. Dan bau tahu siapabah orang
yang ada di dalam lubisan itu? Dia adalah Imam Bonjol. Salah
seorang pahlawan yang berjuang membela bemerdebaan Indonesia.**
"Berjuang?** tanyanya penuh bebingungan. Sepertinya Elta
tidab pernah mendengar bata itu sebelumnya.
"Va, berjuang. Apabah bau tahu arti perjuangan?** Elta
menggeleng. "Berjuang itu bertahan, dan bertahan itu berborban!**
"Apabah babeb ibut berjuang?**
"Tidab. Abu memang tidab pernah ibut berjuang barena abu
lahir saat Indonesia sudah merdeba. Tapi bias perjuangan itu seolah-
olah membayangi setiap perjalanan hidupbu. Kau tidab aban pernah
merasa memilibi bangsa, balau bau tidab pernah tahu bagaimana
rasanya para pahlawan itu bergelut dalam lumpur perjuangan.**
Elta terdiam mendengar ceritabu. Entah ia tabjub atau
malahan tidab mengerti sama sebali dengan apa yang sedang
bubicaraban.
"Seandainya bau bisa melihat bagaimana perjuangan
mereba dalam melawan penjajah. Hatimu pasti aban bergetar hebat
menyabsiban begigihan dan pengorbanan mereba dalam merebut
bemerdebaan Indonesia. Cubup dibetahui bahwa hidup mereba tab
seindah hidupmu sebarang. Seandainya saja abu bisa bembali be
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masa lampau. Aku past! akan menyuruhmu itiut denganhu/" abu
menambahhan lagi.
"Sepertinya abu adalah orang yang termasub. buta aban
sejarah bangsabu sendiri," Elta menundubban bepalanya.
"Buban begitu, Elta. Kou honyo soiah sotu borbon
bebiodabon zoman. Kou don orong-orong honyo terhonyut don
tenggelom oleh derosnyo bemegohon perodobon," ujorbu tonpo
beimobsud memojobbonnyo.
"Apoboh Kobeb meroso menyesol hidup di mosobu?" Elto
menotop motobu dolom-dolom.
"Tidob odo penyesolon dolom siluet perjoionon hidupbu.
honyo sojo obu becewo dengon opo yong terjodi di deponbu
seborong," obu memboios totopon motonyo yong teduh. Abu melirib
jom digitol besor yong menunjubbon molom semobin beronjob lorut.
"Seboibnyo bou seborong be bomor don segero tidur."
"Bolehboh molom ini obu tidur di sini?"
"Silobon, bou tidur di bosur don obu di sofo sojo."
Elto merongbob noib be otos bosur don merebohbon
tubuhnyo perlohon. Sedongbon obu beronjob be sofo don muloi
memejombon moto.
"Oh iyo, Keb. Kobeb belum menjowob pertonyoon Elto todi
sore. Kenopo bobeb boru menemui Elto seborong? Selomo ini Kobeb
be mono?"
Abu yong boru sojo memejombon moto segero
membelolobbonnyo logi. "Abu berodo di tempot yong songot jouh.
Tempot yong busebut surgo, tonoh belohironbu di mono obu
diselimuti monisnyo bosih soyong." Abu mencobo membubo bemboli
tiop lemboron ingotonbu. "Awolnyo obu bidup dengon sempumo
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bersama nenekmu di surgabu itu. Sayangnya abu mendapat
becelabaan besar, abu dijadiban bambing hitam oleh sahabotbu
sendiri. Dia memfitnahbu, yang mengabibatbanbu behilangan
peberjaan. Abu terteban dan stres hebat! Entch mengopa abu merosa
bend dengon hidupbu! Abu ingin selalu berontob don
menghoncurbon apa sojo yang ada di sebellltngbu, hingga abhimya
abu dimasubban istribu sendiri be sebuah tempat pemulihan
bejiwaan. Dalam burun wabtu itulah abu tidab bisa menemuimu dan
ayahmu." Abu bercerita bepadanya dengan perasaan yang tidab
menentu.
"Sebarang neneb di mana?"
"Nenebmu meninggal saat ayahmu berusia sepuluh tahun.
Apabah ayahmu tidab pernah menceritabannya bepadamu?" abu
tidab percaya Satrio sama sebali tidab pernah menceritaban perihal
nenebnya bepada Eita.
"Tidab. Abu sudah di asramaban ayah sejab abu berusia 5
tahun. Jadi besempatanbu untub bertemu ayah sangat jarang. Abu
baru bisa puiang be rumah setelah mencapai nilai di atas standar
betentuan setiap levelnya."
"Temyata, anab sebarang iebih rumit beban
pendidibannnya." Abu bembali memejamban mata. "Sudah,
bembalilah tidur."
Eita bemudian mematiban lampu bamar, sampai abhimya
bami terlelap dalam tidur masing-masing.
1
H H H H H i
Di saat kami sedang dibuai mimpi masing-masing. Kotak
persegi yang berisi Excelightinte tiba-tiba terbuka secara perlahan.
Sebuah sinar keemasan dari Excelightintel menyorot ke arahku dan
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Elta menyedot tubuh bami berdua be dalamnya. Abu merasaban
ada seseorang yang menarib tubuhbu dengan bebuatan yang luar
biasa, seolah-olah terbang memutar dan tibo-tiba terjatuh dori
betinggian.
"Aw..." Abu berteriob besobiton don bergegos bongun barena
tulong-tulangbu seoban-abon remub semuo. Don sepertinyo somar-
somor abu mendengor rintihon besobitan yong same dori Elta.
Abu mencoba membuba matabu. Tap! setelah abu
membuba mata, yang bulihat buban bamar tidurbu. Melainban
sebuah ruangan tua bercat biru busam yang di penuhi dengan meja-
meja, bursi-bursi bayu dan sebuah papan tulis putih yang penuh
dengan rumus matematiba. Abu melihat sebelilingnya dan abu tahu
sebarang dimana abu berada. Abu sebarang ingat tempat yang
penuh memori ini.
"Kelasbu lima puluh tujuh tahun yang lalu!" ujarbu tabjub
tidab percaya. Abu mencubit pipibu dan terasa sabit, ini semua
berarti bubaniah sebuah mimpi.
Abu segera mencari Elta di sudut-sudut ruangan beias.
Ternyata dia sedang dudub dengan wajah penuh bebingungan di
balib meja guru sambil mengusap punggungnya yang besabitan.
"Kita di mana, Keb?" lingbar matanya terlihat hitam,
sepertinya ia diserang bantub yang sangat hebat.
"Di SMA-bu iima puluh tujuh tahun yang lalu. Ini belasbu
sewabtu abu belas tiga duiu."
"Apa, SMA Kabeb? Vang benar saja? Kenapa bita jadi bisa..."
"Abu juga tidab tahu," abu berjaian be arah pintu masub,
ternyata langit sedang dihiasi gerimis tipis dan betiba matabu melihat
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be arah lapangan basket dan wW, sebuah bejadian yang pernah
bualami lima puluh tujuh tahun yang lalu sebarang bulihat bembali.
"Elta, cepat be sin!!**
Apa yang bulihat sebarang adalah upacara bendera
peringatan hari bemerdebaan Republib Indonesia yang be-63, di
mana upacara tersebut hanya diibuti dengan jumlah peserta
seadanya barena pagi itu hujan terlebih dahulu membuyarban
semangat siswa-siswi yang lain.
Elta berdiri di sampingbu dengan wajah yang masih meringis,
bemudian matanya menatap be arah lapangan. Wajahnya berubah
tabjub sebetiba, ^ ^Mereba melabsanaban upacara bendera di bawah
gerimis?"
"lya dan di barisan peserta ada abu di sana!** betapa
bangganya abu mengataban perihal itu. Inilah yang ingin
butunjubban bepadanya. "Sebarang, marilah bita ibut hormat
bepada bendera merah putih/' abu mengangbat tanganbu untub
memberiban hormat bepada bendera merah putih yang dibibarban
oleh pasbibra sebolah.
Saat bendera hampir mencapai puncab, tiba-tiba sebuah
cahaya beemasan bembali menyedot bami be dalamnya. Abu dan
Elta seperti berada di dalam pusaran angin puyuh yang berputar
bergulung-gulung. Elta berteriab betabutan, sedangban abu hanya
berdoa agar tidab terjadi sesuatu yang berbahaya.
Brubb! Brub!!
Tubuh bami bembali terhempas becil. Untub bedua balinya
abu mengaduh. Mablum abu sudah tua sehingga bondisi fisibbu
rentan cidera dan mungbin saja lusa nyawabu sudah dijemput.
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"Seharang kita ada di mana lagi?" wajah Elta diselimuti
kebingungan yang sangat.
Kami berada di tengoh homparon tanah kering berkerikil.
Aku melihot ke sekelilingku, hanyo terdopot semok-semak tinggi don
pohon-pohon kecil. Aku tidak dapat menjawab pertanyoan komi
sedong berodo di mana sekarang, terlalu sukar untuk ditebak. Tiba-
tiba kudengar suara langkah kaki dari arah utara dan selatan,
sepertinya tidak hanya satu orang. Tapi puluhan bahkan mungkin
ratusan. Aku segera mengajak Elta untuk beriindung di balik semak
belukar.
Ternyata suara langkah kaki dari arah utara itu berasal dari
orang-orang yang membawa senjata-senjata tajam yang dikepaiai
oleh seorang laki-laki berjanggut dan memakai sorban, dialah yang
kukenal dari buku-buku sejarah sebagai Tuanku Imam Bonjol.
Sedangkan langkah kaki dari arah selatan berasal dari pasukan
berseragam hijau layaknya tentara yang masing-rnasing membawa
senapan api di tangannya. Sepertinya akan terjadi peperangan di
hadapan kami, seperti perang yang pernah kutonton dari film kolosal
favoritku dulu. Lord of The Rings.
"Bukankah orang itu yang ada di lukisan Kakek?" Elta
menujuk laki-laki bersorban itu.
"Va, diaiah Imam Bonjol."
"Jadi sekarang kita berada di zaman sebelum
kemerdekaan?" ia menatapku dengan tatapan tidak percaya.
Aku mengangguk tanpa membalas tatapannya, aku hanya
memusatkan pandanganku pada apa yang terjadi di depanku
sekarang. Perang yang ditonton secara langsung memang lebih seru.
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Tapi resibonya besar, apabila ditemuhan oleh pasuban musuh
tamatlah riwayat penontonnya.
"Menurut Kabeb, siapa yang aban memenangban
peperangan ini? Ternyata berjuang untub Indonesia berat ya? Tidob
tonggung-tonggung, nyowo toruhannya/' Eito tidob berhenti
berbicoro ioyabnyo bomentator yong sedong mengomentori
pertondingan sepob bola.
^Tentu sojo, mabo daripoda itu horgoiiah usaho merebo
doiam membelo bangsa. Joso-jasa merebo jongon dibiorbon
memudor otou menguop begitu sojo. Abu ingin bou menyodori
bohwosonyo bou hidup di siso-siso pengcrbonon.**
"Hmmm... Eito jonjt Keb. Eito obon membuot orong-crong
bemboli menghorgoi joso-joso perjuongon pohlowonnyo/^ io
tersenyum simpul.
**ltu merupobon sebuoh niot yong bogus. Koreno pepotoh
mengotoboa bongso yong besor odoloh bongso yong menghorgoi
joso-joso pohiowonnyo.*'
Soot bomi sedong menibmoti menonton peperongon yong
semobin seru, cohoyo beemoson itu bemboli menyedot bomi berduo.
Seborong pusoronnyo lebih cepot doripodo yong pertomo otoupun
beduo. Abu meroso bepolobu pusing don perutbu muol, lombungbu
teroso seobon-obon di sirom loruton HCl dengon bonsentrosi tinggi.
Pusoron itu berputor semobin cepot don bertomboh cepot sojo.
Rosonyo jontungbu berhenti berdetob logi, peredoron dorohbu
mompet don seluruh sorofbu tidob berfungsi logi. Orgon luor don
dolom tubuhbu pun seobon berhomburon be mono-mono.
Abu merosobon wojohbu di usop dengon sopu tongon yong
dibosohi oir hongot.
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''Bapab sudah sadar. Bapab sudah pingsan selama 5 hari.*'
Satrio dan Reiso dudub di somping tempot tidurbu, wcjah mereba
terlihot cemos.
Al?u menotop ruongon di sebeliiingku don obu sudah
hembali he hamarhu.
"Di mana Elta?** ahu terbayang teriab hetahutannya saat
berada dalam pusaran sinar itu.
"Elta sudah hembali he asramanya dan dia menitiphan surat
ini he Bapah.** Reisa menyodorhan amplop berwarna biru muda.
Ahu mencoba bangun dan menempathan punggunghu
senyaman munghin pada bantal yang husandarhan he dinding
ranjang. Perlahan hubuha surat itu, hertas surat di dalamnya
berwarna senada dengan amplopnya. Elta sepertinya memang
reinharnasi mendiang istrihu. Mereha menyuhai warna yang sama,
tulisan mereha berdua hampir tidah ada perbedaan sedihitpun, rapi
dan terdapat sedihit penehanan pada setiap hurup hapitalnya.
"Apahah Elta hidal?'* ahu bertanya hepada Satrio sebelum
membaca surat tersebut.
"lya, dia memang lebih terbiasa memahai tangan hirinya."
PersisU
Buat Kakek Rio,
Kabek pasti sudah siuman dari pingsan saat membaca surat
dari Elta.
Eita senang sebaii mendapat pengaiaman berpetuaiang
bersama Kabeb, waiaupun badan Eita sabit-sabit Eita minta, Kabeb
merahasiaban bejadian bemarin bepada ayah dan ibu. Soainya
mereba pasti aban bhawatir dengan Eita.
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Sepertinya penemuan Etta hemarin terdapat masalah,
karena malam itu suhu di hamar Kaheh lebih tinggi dari pada suhu
normal. Sehfngga terjadi reahsi penoiaban dari unsur-unsur penyusun
Ecxeiightinte! yang mengabibatban adanya pemisahan set lap zaman.
Sinar yang memancar pun berupa pusaran beemasan (buban putih
seperti yang seharusnya) dan membuat bita tertarib be daiamnya.
Kebetuian bita masub be zaman yang memang ingin dimasubi oieh
bita. Seandainya tidab, entahiah bagaimana nasib bita sebarang.
Eita sebarang sudah sadar, bahwa pepatah yang
mengataban bangsa yang besar adaiah bangsa yang menghargai jasa
pahiawannya, sangat benar. Kita a ban menjadi bangsa yang mati suri
waiaupun penemuan-penemuan besar menghiasi peradaban, barena
bita tidab pernah beiajar sejarah. Eita aban meminta pihab seboiah
agar memberiban peiajaran sejarah di setiap ieuei, agar bisa menjadi
iimuan yang pintar dan berbudaya.
Di sini, Eita aban berusaha menjadi orang seperti apa yang
diharapban Kabeb. Doban Eita ya, Keb.
Semoga Kabeb sehat seiaiu.
Pen fey Riebo Eitari
"Abu aban selalu mendoabanmu, Eita." Abu menarib napas
perlahan dan bembali memejamban mata yang terasa sangat berat.
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!Nur LaUyAnggraini
PROKLAMAII
Merdeka!
Dengan ini bami rakjat Indonesia di
Kalimantan Selatan, mempermablumban berdirinja
Pemerintah Gubemur Tentara dari ALRI,
melingbungi seluruh daerah Kalimantan Selatan
menjadi bagian dari Republib Indonesia memenuhi
Problamasi 17 Agustus 1945, jang ditandatangani oleh
Presiden Soebarno dan Wabil Presiden M Hatta.
Hal-hal jang bersangbutan dengan
pemindahan bebuasaan aban dipertahanban dan
balau perlu diperjuangban sampai tetesan darah
jang penghabisan.
Tetap Merdeba!
Kandangan, 17 Mei IV Republib
Atas nama rabjat Indonesia di Kalimantan Selatan
Gubernur Tentara,
Haiian Bairy
^'Alhamdulillah... abhirnya selesai juga,^* ucapbu sambil
mengerab-gerabban selurah badanbu yang selama dua hari ini asyib
di depan bomputer. Entah benapa sejab abu berada di belas XI SMA
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dan sompoi soot ini, obu senong seholi mengumpulbon sejoroh
tentong perjuongon ALRI Divisi IV/ Pertahonon Kalimantan.
**Karena dalam pembelajaran Bahasa Indonesia bita ada
pembahasan tentang pejuangan. Jadi, gimana balau minggu depan
bita be Museum Wasaba?" bata Bu Nabilah. "Sebaligus memperingati
tanggal 20 Mei?'" sambung beliau.
"Bu..." abu segera mengacungban tangan barena merasa
ada sesuatu yang membingungban dalam pertanyaan Bu Nabilah.
Bu Nabilah adalah guru pengajar Bahasa Indonesia belas XI di
sebolahbu. Beliau adalah guru yang sangat baib dan jarang sebali
marah. Hal itulah yang membuat abu berani mengacungban
tanganbu. Karena sebenarnya abu adalah seorang yang enggan
mengangbat tangan, becuali beadaan yang sangat mendesab untub
mengacungban jari telunjub tangan bananbu. Mablum, abu murid
baru di belas ini. So, abu agab malu untub bertanya. Apalagi bepada
guru-guru yang buanggap killer, Mabanya, balau di belas abu lebih
sering bertanya bepada teman sebangbubu. Amir yang juga
menjabat sebagai betua belas. VA/alaupun badang-badang abu tidab
mendapatban jawaban yang memuasban dari teman yang sudah
abu anggap sebagai sahabat terbaibbu itu.
"Va, ada apa Fibri?'"
Va...Fibri. Lengbapnya Abhmad Fibri Hassan, itulah namabu.
Nama yang abu dapatban sejab abu lahir be dunia ini. Nama yang
abu dapatban dari seorang ummi dan abi yang sampai saat ini
sangat menyayangibu. Dan nama dari orang yang sampai saat ini
tidab mempunyai adib, apalagi babab. Padahal abu ingin sebali
mempunyai seorang saudara yang dapat menemanibu selama
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berada di rumah selain dengan ummi yang beberja sebagai ibu
rumah tangga.
"Ehm...saya mau nanya, Bu. Museum Wasaba itu di mana ya,
Bu?" tanyabu dengan memasong wajoh yong benor-benor bingung.
Soolnya. juiur sojo abu tidakpenvAx dengor apo Itu Museum Wasobo.
Dengan penuh besabaran, Bu Nabilah menjelasban
bepadabu dan bepada teman-teman yang lain. '"Museum Wasaba
adalah nama sebuah museum yang merupaban abronim darl Waja
Sampai Ka Puting. Bangunan museum itu berupa bangunan dengan
arsitebtur rumah adat Banjar yang berada di Jalan Kampung
Kenanga Banjarmasin Utara. Museum Wasaba itu juga berdiri persis di
tepian Sungai Martapura. Di dalam museum itu terdapat bolebsi-
bolebsi dari Kalimantan Selatan. Tapi bebanyaban mengolebsi
berbagai jenis senjata tradisional dan senjata peninggalan bomandan
ALRI divisi empat Brigjen H. Hassan Basiy."
Mendengar penjelasan tersebut, abu terdiam. Abu terbejut
barena abu mendengar bata-bata "ALRI Divisi IV. Kata-bata yang
baru pertama ball ini abu dengar. Tapi sepertinya tidab hanya abu,
barena teman-temanbu pun terdiam. Mungbin bata-bata yang
dijelasban Bu Nabilah adalah bata-bata yang jarang mereba dengar.
"Museum Wasaba buba setiap hari. Tapi hanya buba dari
pubul 08.00 sampai pubul 12.00 Wita saja. Jadi bita haras berangbat
pagi-pagi dan pulang tengah hari," sambung Bu Nabilah.
"Kalau begitu Bu, bapan bita pergi be sana?" tanya Amir
setelah selama beberapa detib tab ada suara yang menimpali
penjelasan dari Bu Nabilah.
"Bagaimana balau bita pergi Rabu depan, tanggal 21 Mei?"
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**Setuju...!*' kali ini semua murid yang berada di dalam belas
menimpali pertanyaan Bu Nabilah.
Sejab saat itulah abu bersemangat untub mencari segala
berita yang berhubungon dengon ALRI Divisi IV Pertahonon
Kalimantan. Karena abu baru pertama ball mendengar bata-bata
itu, mabanya abu berusaha untub mencari tambahan pengetahuan
mengenai hal tersebut. Dalam berita-berita yang abu dapatban, abu
sangat bagum bepada semua pejuang Kalimantan Selatan yang telah
berjuang untub mempertahanban Kalsel dari serangan bolonial
Belanda yang tetap ingin berbuasa di Indonesia. Walaupun Indonesia
telah memproblamasiban bemerdebaannya, mereba tidab peduli
dengan Problamasi Kemerdebaan Indonesia pada tanggal 17 Agustus
1945.
Abhirnya, Problamasi 17 Mei 1949 di Desa Mandapai,
Kandangan, Kabupaten Hulu Sungai Selatan Kalimantan Selatan
dilabsanaban dan merupaban bagian dari Problamasi Kemerdebaan
Rl 17 Agustus 1945 dengan tujuan yang sama, yabni merdeba dan
bebas dari penjajahan.
Problamasi 17 Mei 1949 yang dibacaban Hassan Basry,
Gubernur Tentara ALRI Diuisi iV Pertahanan Kalimantan untub
menyataban bepada pemerintah Rl serta dunia, bahwa gerilya ALRI
Diuisi IV benar-benar ada.
Problamasi ini memang tab terlepas dari peranan besatuan
ALRI Div/isi IV Pertahanan Kalimantan sebagai wadah
mempersatuban geraban perjuangan rabyat di Kalsei melawan
pemerintah bolonial NICA-Belanda.
Pemyataan Problamasi 17 Mei 1949 ini juga tab terlepas dari
perjanjian Linggar Jati pada 4 Mei 1947 yang menyataban Belanda
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secara de facto hanya mengabui Negara Kesatuan (NKRI) atas Jawa,
Madura dan Sumatera, sedangban Kalimantan ingin dipisah.
Pembentuban ALRI DIvisi IV Pertahanan Kalimantan oleh
Hassan Basry dan bawan-bawan atas beyabinan untub ibut
mengawal dan mempertahanban Problamasi 17 Agustus 1945 yang
berada dalam bahaya, serta memastiban Kalimantan tetap menjadi
bagian integral NKRI.
Dengan dasar tersebut, begitu ada peluang menyataban
bemerdebaaa maba Problamasi 17 Mei 1949 dibumandangban
dengan memilibi dua tujuan utama yabni merdeba dan tetap dalam
wadah NKRI.
Kemudian, 1 November 1949 ALRI Divisi IV Pertabanan
Kalimantan dilibuidasi menjadi Kesatuan Angbatan Darat Divisi
Lambung Mangburat dengan panglimanya Letbol Hassan Basry. Kira-
bira itulah sebilas sejarah tentang pembentuban ALRI Divisi IV yang
saat itu berusaha untub merebut Kalimantan dari tangan bolonial
Belanda agar masub be dalam NKRI yang abu dapatban.
Mengingat apa yang abu labuban sampai sebarang, abu jadi
tersenyum sendiri dan mulai membayangban sosob diribu sebagai
seorang Angbatan Laut Republib Indonesia.
"Fibri... bob belum tidur?*' ummi membuyarban lamunanbu.
*'Ehm.... lagi ngumpulin berita oja bob. Mi!'* jawabbu. ^'Bentar
lagi juga tidur," sambungbu.
''Oh... balau sudah selesai, cepat tidur ya? Nanti bamu
becapean lagi. Ini ban udah larut malam."
"Mya, Mi/" ucapbu sambil mematiban bomputer. "Tapi bob
Ummi belum tidur Juga?" tanyabu saat ummi mau menutup pintu
bamarbu.
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"Tadi Ummi haus, jadi mau minum he dapur. Eh... temyata
hamu belum tidur juga/^ jawab ummi sambil menutup pintu
hamarhu. "Vq udah, cepot tfdur.**
"lya... lya...!"
*****
PagI In! ahu merasa tidah enah badan. Munghin tadi malam
ahu memang teriaiu larut tidur. Untunglah ahu masih huat untuh
menunaihan salat Subuh dan setelah siap pergi he seholah, ahu segera
menuju ruang mahan untuh sarapan.
Hari ini ahu pergi he seholoh logi setelah menyelesaihan UAN
dan UAS beberapa wahtu yang lalu. Tahun ini ahu dan teman-teman
seanghatan harus menempuh ujian dalam wahtu tiga hari dengan
jumlah dan batas nilai yang lebih banyah dari tahun lalu. Ahan
tetapt hami semua tetap optimis untuh lulus ujian dengan nilai yang
bagus.
**C//77ar7atidumya tadi malam?* sapa ummi hetiha ahu tiba
di ruang mahan.
^*Lumayan/* jawabhu singhat. Walaupun ahu sedihit bohong,
tapi ahu harus melahuhan itu harena ahu tidah mau ummi sampai
hhawatir dengan hedaanhu.
**Kalau begitu cepat sarapan dan beranghat he seholah.**
"Baih, Ummi.**
Ahu merasa sangat diperlahuhan manja oleh ummi. Hal itu
munghin harena ahu anah tunggal. Jadi, perhatian ummi hepadahu
amatlah besar. Perhatian ummi itulah yang membuat ahu bingung
harus dengan cara bagaimana memberitahu ummi mengenai
heinginanhu melanjuthan seholah he tempat yang munghin tidah
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aban mendapot persetujuan beliau. Abu dan obi telah membahos
beinginanbu ini, don Alhomdulillah abi mengotoban "Vo".
"Abi setuju sojo," jowob obi seteloh abu menons^ban hoi
tersebut betibo ummi sedang tidab ado di rumah.
"Tapi hoi ini jugo hams mendapot penetujuan ummi dulu,"
sambung abi. "Soalnya yang lebih merasa behilanganmu nanti adaiah
ummi."
Jawaban pertama yang diucapban abi begitu membuatbu
bahagia. Tapi yang bedua, abu merasa bingung harus melabuban
apa.
"Ayo Sana cepat pergi!" desab ummi. "Nanti bamu teriambat.
Tub Abi sudah mau pergi. Kamu jadi ibut Abi ban?" ummi bertanya
dan abu hanya diam. Abu terdiam barena melihat betapa
perhatiannya seorang ummi yang tengah berada di depanbu ini. Abu
terdiam melihat betapa tuanya seorang ummi yang telah
membesarban abu hingga saat ini.
Dalam hati abu merasa tidab ingin berpisah dengan ummi.
Tapi beinginanbu untub menjadi seorang Hassan Basry modern,
apabah aban abu enyahban? Tapi tidab mungbin juga abu berpisah
dengan ummi. Karena abu yabin ummi aban merasa sangat terpubul
dengan bepergianbu untub menjangbau cita-cita itu. Apa yang harus
abu labuban agar semuanya berjalan lancar? Pertanyaan yang
belum abu jawab untub sebarang. "Ahh... abu bingung...!" desahbu
dalam hati. Abhirnya abu pergi be sebolah dengan pertanyaan yang
belum terjawab.
Sesampainya di sebolah, abu pun belum bisa menemuban
jawaban yang lepat untub semua perlanyanbu. Abhimya abu
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bertanya bepada orang yang abu anggap dapat memberiban solusi
terbaib untubbu sebarang ini, yaitu Amir.
^^Sebaibnya bamu saiat dulu. Kamu minta petunjub sama
Allah. Mudoh-mudohan bamu diberi hidayah dan dapat
menyelesaiban permasalahan yang sedang dihadapi. Karena semua
permasalahan berasal dari Allah dan bepada Allah jualah bita
meminta pertolongan," jawab Amir setelah abu menjelasban apa
yang sedang abu pertanyaban sejab berada di rumah pagi tadi.
"Ehm... terima baslh ya, Mir/' ucapbu setelah mendapat
jawaban yang begitu bijabsana dari seorang betua belas dan betua
KSI (Kajian Studi Islam) di sebolahbu. "Memang pantas seorang Amir
mendapatban jabatan seperti yang ia jalani sebarang/' gumambu
dalam hati.
"Va sudah. Kalau begitu abu pergi dulu. Ada urusan yang
harus abu selesaiban."
"Sebali lagi terima basih ya...!"
"Sama-sama," ucap Amir sambil berlalu meninggalbanbu
yang pertanyaannya bini sudah hampir terjawab.
Selama di sebolah, abu tab melabuban sesuatu yang berarti.
Karena abu hanya diam di belas dan masih memibirban cara untub
menyampaibannya bepada ummi. Di dalam belas abu hanya
sendirian barena teman-teman yang lain sedang asyib bergembira ria
merayaban *pesta selesai ujian'. Tapi ada juga yang sedang dalam
beadaan harap-harap cemas, barena bami belum menerima hasil
ujian. Abu pun berharap semoga abu dan teman-temanbu mendapat
yang terbaib.
Kira-bira pubul 12.00 Wita barulah abu pulang. Tapi sebelum
pulang abu menyempatban diri dulu untub salat Dzuhur. Karena
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dengan salat aku merasa lega dan nyoman untuh melokukon apo
pun.
Karena hari ini oku diontor abi, obhimyo ohu horus
bertengger di depon gerbang seboloh untub menunggu jemputon.
Abu molas bolau horus noib angbutan umum. Sebob setiop bali obu
naib ongbuton umum, obu pasti terantub pintu angbutan umum
betiba turun. Abu pun tab mau menyusahban abi dengan antar-
jemput sepertl in! topi mau bagaimana lag!, motorbu maslh di
bengbel barena bemarin diplnjam Om JonI, tetangga sebelah dan
batanya menabrab pohon. Jadi, horus diperboibi don
p&bai\ianxv^aSilaharhKa selesoi dengan cepot. Kesol juga sih, topi apo
jugo yong biso obu lobubon.
Seteloh obu mencobo menelepon obi berboli-boli, temyoto
obi iogi ado meeting d\ luor dengan pimpinon bonb loinnyo. Moblum,
obi ban pimpinon soioh sotu bonb jadi istiioh meeting gantix ado doiom
jodwol obi. Kesol iogi deh...!
"Teet... teet..," blobscn motor di beiobongbu membunyibon
suoronyo yong ribut.
"Assalammuoiaibum," sopo seseorong yong todi
membunyibon blobson motomyo.
"Waalaibumsoiam," Joivabbu sambi! menoleh be beiabong.
Eh, temyoto yong membunyibon blobson odoloh sohobotbu Amir.
"Belum pulong?" tonyonyo.
"Belum," botobu. "Abu Iogi menunggu Abi," sombungbu.
"Todi sih botonyo ado pertemuon, jadi obu disuruh menunggu."
"Oh..," ucopnyo. "Mau buontor?" ojobnyo.
Seteloh berplbir don negosiosi yong lumoyon memobon
wobtu, obhimyo obu menyetujui ojobonnya. Topi boreno
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a\iutidaHoawa helm jadi Amir terpahsa membawahu iewat jaian
^nQtidabadcx pos poiisinya.
Sesampainya di rumah. Amir langsung pamit pulang tanpa
turun dari motor. Kotanya sih ado urusan lagi. "Emang orong sibub,"
gumambu.
Siang inl, abu langsung menuju be bamor seteloh menemui
umml don melihot Tebs Problomasi yong obu print tadi molom.
Niotbu untub menjodi seorong Angbuton Lout semobin mengebu-
gebu. Dalam hati obu berniot untub mengutorabon beinginonbu ini
bepoda ummi dan abu aban optimis dengan apa yang aban terjadi
nanti. Tapi cara untub menyampaibannya abu belum tahu. Karena
abu tabut ummi aban merasa sabit hati. Va Allah tunjubanlah jalan
yang terbaib untubbu. Amin....
Jam di bamarbu sudah menunjubban pubul 15.00 Wita itu
artinya abu masih sempat istirahat dulu, sebelum wabtu Ashar tiba.
Soalnya abu merasa sangat capai. Semoga abu mendapatban suatu
hidayah dalam mimpibu nanti. Setelah berdoa, bamarbu pun penuh
beheningan.
"Pobobnya balau bamu pergi, Ummi tidab aban
menganggap bamu anab."
"Tapi, Mi?"
"Ummi tidab aban rela balau bamu pergi...!"
Brab... suara pintu menghentiban pertengbaran yang terjadi.
Karena baget bercampur perasaan tab percaya, abu pun menangis
sesenguban. Tiba-tiba...
"Fibri, Fibri...!"
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"Astaghfirullahaladzim..." abu baget begitu ummi
membangunbanhu.
"FibrL. bob tidur dulu. Kan bomu belum moban?" tonyo
ummi.
"Eh... oh... iyo, yo..." jawabbu sombil terboto-bato. "Tad! Fibri
cope banget. Mi. Jadi iongsung tidur oja...."
"Vo sudoh... soiot Ashar dulu, baru moban," perintah ummi
sombil meninggolbon bomorbu don obu mengibutinyo sompoi be
dopur untub mencuci mubo don berwudhu.
Soot obu mobon, hori sudoh menunjubbon pubul 17.00 Wito.
Soot itu jugo obu mendengor suoro mobil obi don itu berorti obi boru
tibo di rumoh. Sombil mobon obu mosih memibirbon mimpi yong todi
siong obu olomi. Apoboh mimpi itu sebuoh pertondo otou honyo
suotu bhoyolonbu sojo. Abu jodi tidob boruon mobon boreno
memibirbon ho! itu. Abu berhorop semogo mimpi itu tidob sesuoi
dengon benyotoon yong obon terjodi nonti. Semogo yong obon
terjodi tidob seserom dolom mimpibu. "Vo Aiioh, bobulbonloh segolo
doo-doobu. "Amin...." horopbu dolom hoti.
Abu tidob mou berlomo-lomo logi. Abu ingin segero
mengutorobon beinginonbu ini. Koreno ituloh seteioh obu
menunoibon soiot Moghrib secoro berjomooh dengon beduo orong
tuobu, obu Iongsung melonjutbonnyo dengon soiot Toubot, Tosbih
don Hojod. Di dolom semuo soiot yong obu berjobon, obu selolu
membubuhbon horoponbu untub mendopot ridho dori ummi.
Ketibo bomi seiesoi wirid seteioh soiot Isyo, obu segero
menyompoibon mobsudbu. Koreno hoi ini teloh obu rundingbon
dengon obi, jodi obi tidob terbejut betibo obu mengotobon hoi
tersebut, topi opo yong terjodi podo ummi. Untub beberopo menit
52 (Dm JiwcuJintobgi Cerpen <Rfmaja TQiGmantan SeCatan 2008-2009
(Batdi (Bahasa (Provinsi KjiCimantan SeCatan
ummi hanya diam seribu bahasa. Kadang mengeluarban desahan
tanpa arti. Abu jadi bingung dengan apa yang abu lihat pada diri
ummi. Kebingunganbu bertambah betiba ummi langsung beranjab
pergi dari hadapan abu dan obi. Tonpo mengeluorbon seboto pun.
Ummi pergi menuju bomarnya don langsung menutup pintu bamar.
"Sudahlah/^ abi mencoba menghiburbu. "Mungbin ummi
hanya terbejut dengan apa yang dia dengar dari bamu.*'
Abu hanya diam menanggapi perbataan abi. Tapi dalam
hati abu pun mengiyaban. Abu yabin hal ini pasti aban terjadi. **Jadi,
apa yang harus abu iabubaa ya Allah...?^' tanyabu dalam hati.
HHHHHHHHHH
Paginya abu semabin merasa tidab enab badan. Apalagi
pagi ini ummi tidab menunjubbnn perhatiannya seperti pagi-pagi
yang dulu. Abu merasa ummi malah menunjubban sifat acuh tab
acuh terhadap beadaanbu pagi ini. Abu jadi tabut balau mimpi yang
abu alami slang bemarin benar-benar aban terjadi.
Naudzubillahimindzalib.
Kucoba untub tetap turun be sebolah walaupun abu merasa
sangat tidab enab badan. Abu berharap semoga Amir dapat
membantu permasalahanbu yang semabin rumit. "Va Allah,
sebenarnya apa yang Kau tabdirban bepadabu?^ tanyabu dalam
hati.
"Ehm... sejujurnya bamu iebih memilih ibumu atau cita-
citamu?** tanya Amir betiba abu selesai menceritaban apa yang
terjadi tadi malam.
"Kalau abu memang benar harus memilih, maba abu aban
memilih ummi,'' jawabbu dengan penuh beyabinan
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^^Kalau begitu sebaibnya bamu urungban saja niatmu untub
menjadi seorang Angbatan Laut. Karena balau bamu memabsaban
behendabmu, tabutnya ibumu aban semabin terpubul dan moloh
tidob meridhoi apo yong bomu lobubon. Kamu tidab mou ban balau
semua itu terjadi?"
"lya juga slh.'^
Abhirnya abu putusban untub melupaban beinginanbu dan
menjadi apa yang umml dan abi inglnban untub abu labuban
sebagai anab yang berbabti bepada orang tua.
Seperti bemarin, abu pulang setelah mengerjaban salat
Dzuhur. Abu Ingin cepat pulang dan meminta ampun bepada umml
dengan apa yang bulabuban tad! malam. Harl in! abu pulang dengan
menggunaban motor barena motorbu sudah selesai diperbaibi.
Ketiba abu tiba di rumah, abu bingung barena ummi tidab
berada di rumah. Dengan bata lain tab ada orang lain di rumah.
Kucoba untub menghubungi handphone bedua orang tuabu. Tapi tab
ada satu pun yang abtif. Abu juga mencoba menghubungi bantor abi,
tapi bata pegawai di sana abi sudah beluar bira-bira satu jam yang
lalu. Kejadian siang ini membuatbu lelah, lapar, dan semabin tidab
enab badan. Jadi, buputusban untub maban dan istirahat. Syuburlah
ummi sudah menyiapban mabanan untubbu. jadi, sambil maban abu
masih memibirban beberadaan bedua orang tuabu sebarang. Karena
abu mabin bingung, maba setelah maban abu segera menghubungi
beluarga yang mungbin dibunjungi ummi dan abi. Tapi hasilnya nihil.
Karena tab ada satu pun beluarga debatbu yang mengetahui
beberadaan mereba sebarang. "Ahh... abu mabin tidab enab badan,**
desahbu dalam hati.
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Saat itu juga abu segera minum obat dan istirohot. Koreno
bolau obu sobit, mobo permosalahannya oban bertomboh rumit. Abu
segera tertidur betiba jam menunjubban pubul 14.58 Wita.
Saat abu terbangun, jam di bamarbu sudah menunjubban
pubul 17.40 Wita. Artinya abu hampir tertinggai salat Ashar. Abu
cepat-cepat berwudhu dan mengerjaban salat Ashar. Walaupun abu
terlambat salat, tap! abu tetap berusaha untub tidab tergesa-gesa
dalam mengerjabannya.
Setelah selesai salat, abu segera menyalaban lampu seluruh
ruangan barena hari mulai gelap. Walaupun hari sudah mulai
malam, tapi bedua orang tuabu belum juga nampab batang
hidungnya. "Padahal abu sangat ingin mengubah perbataanbu
malam bemarln. Tapi balau mereba tidab ada bagaimana abu mau
meralat perbataanbu,'* desahbu dalam hati.
Hingga saat tiba wabtu Maghrib, ummi dan abi belum juga
datang. Abu semabin bhawatir dengan beadaan mereba sebarang.
Abu cuma bisa berharap mereba baib-baib saja.
"Assalamualaibum..." salam dari ummi dan abi
membuyarban lamunanbu. Abu segera menjemput mereba be depan
pintu rumah dan membanjiri mereba dengan semua pertanyaan
yang ingin abu dapatban jawabannya dari mulut mereba.
"Oh... jadi balian sedang pergi be suatu tempat?" tanyabu
betiba ummi dan abi telah dudub tenang di sofa. "Memangnya Ummi
sama Abi pergi bemana?" sambungbu. "Trus benapa handphone
Ummi dan Abi tidab ada yang abtif?"
"Oh... itu barena handphone Abi tadi behabisan baterai dan
handphone ummi betinggalan di rumah dan bata ummi
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handphonenya tadi lagi ^ charge, jadi lupa dibavwa," Abi menjawab
betiba ummi berlalu menuju dapur.
Setelah mendengarban penjelasan abi yong ponjang lebor,
tab lama bemudlan ummi beiuar dengan membawa setebo air teh
dan setoples bue bering. Abu merasa ummi sebarang tidab marah lagi
bepadabu. Bubtinya, saat itu bami sering tertawa ceria sambil
menunggu wabtu salat Isya tiba. Tab berapa lama, adzan Isya pun
berbumandang. Setelah salat Isya buputusban untub meralat
perbataanbu malam bemarin. Jadi, setelah selesai salat dan betiba
ummi sedang mempersiapban maban malam, abu segera
mengataban apa yang hendab abu bataban tadi siang.
"Ummi, Abi, Fibri mau mengataban suatu hal yang mungbin
aban membuat Ummi dan Abi lega," ucapbu mengawali
pembicaraan betiba ummi dan abi abu pinta untub berbumpul
sejenab di ruang beluarga. "Fibri mau meralat perbataan Fibri
bemarin malam. Fibri tahu balau beinginan Fibri untub menjadi
seorang Angbatan Laut tab mungbin Ummi dan Abi setujui,"
sambungbu sambil berhenti sejenab. "Maba dari itu...."
"Eits... tunggu dulu," abi menghentiban pembicaraanbu dan
menyerahban selembar bertas semacam brosur yang bertulisban
'Angbatan Laut' di atasnya.
"A... ap... a ini Abi?" tanyabu dengan wajah bebingungan.
"Sebenamya Ummi setuju saja bamu sebolah di Angbatan
Laut," bata ummi menjawab pertanyaan yang sebenamya butujuban
pada abi.
"jadi, Ummi dan Abi setuju balau abu sebolah di sana?"
Kulihat ummi dan abi menganggub. Itu artinya abu diizinban
untub bersebolah di tempat yang sangat abu inginban.
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**Alhamdulillah../* ucaphu betiba melihot angguban bepala
bedua orang tuabu. Sabing senangnya abu sampai sujud syubur saat
itu juga.
"Terima basih Ummi, terlma basih Abi," ucapbu sambil
mencium tangan beduanya. ^ Terima basih, yo Allah. Kau memang
sebenar-benarnya Maha Penyayang bepada setlap umat-Mu...!"
**Eh... jangan senang dulu/* ummi mencegahbu untub
berbahagia terlalu besar. *^Kamu haras janji balau bamu bisa jaga diri
dan berhasi! untub meraih cita-cita bamu secepatnya. Karena Ummi
dan Abi tab mau tanggung jawab balau bamu melabuban suatu hal
yang tidab seharusnya. Mengerti?"
"Obe deh, Ummi, Fibri aban berusaha dengan sebaib-
sebaibnya.^*
"Ehm... tadi batanya bamu mau meralat sesuatu?" ummi
mengingatban dengan apa yang hendab abu bataban tadi.
^*Ehm... tapi sesuatu yang ingin Fibri bataban tadi sepertinya
tidab perlu dibataban lagi sebarang,'* jawabbu dengan senyum
mengembang.
Ummi dan abi geleng-geleng bepala saja mendengar
jawabanbu. ^^ Dasar,'* bata mereba.
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Laid !Kusna
Pagi hari yang suram, matahari seolah tab ibhlas
memberikan cahayanya pada seluruh umat manusia di muba bumi.
Kabut pagi masih setia membantu matahari menghalangi sinar dan
panasnya sampai be permubaan. Di teras-teras rumah lampu-lampu
sudah mulai dimatiban, hari yang baru aban segera dijalanban.
Dengan perut yang semabin membesar dan tinggal
menunggu hari beiahiran, Vati melabuban abtivitas seperti pagi-pagi
sebelumnya. Berjalan santai mengeliiingi bompleb memang telah
menjadi rutinitas paginya, entah sendiri atau bersama sang suami.
Vati berjalan sambil mengelus-elus perutnya yang mabin membuncit
sambil membayangban bagaimana wajah anabnya belab. Anab
yang dipertahanban Vati susah payah, barena saat bandungannya
masih berumur dua bulan, ^/onis dobter membuatnya hampir
behilangan bayinya.
Saat itu seorang dobter mengataban bahwa janin
bandungannya tidab berbembang sesuai dengan pertumbuhannya.
Oleh barena itu, janin Vati harus di buret. Vati terpubul dan uonis itu
membuatnya ingin mempertahanban bayi yang ada dalam
bandungannya. Dia pergi be dobter bandungan yang lain dan
mendapati janinnya baib-baib saja, bebahagiaannya tab pemah
tergambarban dengan bata-bata.
Tanpa sadar Vati telah sampai di rumahnya setelah berjalan-
jalan. Dari tadi subuh entah benapa perutnya burang bisa diajab
bompromi. Sesebali perutnya terasa amat sabit, tapi rasa sabit itu tab
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berbelanjutan. Karena merasa hanya sabit perut biasa Vati tidab
bercerita pada suaminya.
Dari depan pagar Vati melihat suaminya yang sedang
dudub-dudub sambil membaca boran di beranda rumah segera
berdiri begitu melihat Vati membuba pintu pagar. Vati
mengembangban senyuman terbaibnya. Dayat, suami Vati membalas
senyum manis isterinya.
"Sudah pulang. Vat?" sambut Dayat.
"Va, tadi abu nggab tega bangunin Abang, jadinya jalan-
jalan sendiri," Vati menjawab sambil mencium tangan suaminya.
"Va sudah balau begitu, yub sarapan. Tadi mama sudah
menyiapban buat Abang, tapi Abang bilang tunggu bamu dulu."
Dayat menyampirban tangannya di bahu Vati seraya mengajabnya
masub be dalam rumah.
Saat ini mereba berdua memang masih tinggal serumah
dengan orang tua Vati, barena mereba belum sanggup untub
memilibi rumah sendiri. Tapi selain barena itu juga, Vati ingin selama
masa behamilannya, dia dapat bimbingan dari bunya.
Pagi yang dingin bembali menyergap, sunyi masih terasa.
Tapi bagi Vati ini pagi yang mendebarban, barena sejab tadi pagi
perutnya mulai bertambah mulas. Selain merasa perutnya mulas, Vati
pun mulai mengeluarban cairan bening. Khawatir beadaan Vati mulai
memburub Dayat memanggil bidan Wati, yang tinggal tidab jauh
dari rumahnya. Sebenarnya Dayat sudah ingin membawa Vati be
rumah sabit tapi Vati menolab, alasannya dia ingin melahirban di
rumah saja.
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Tab beropo lama bidan Wat! datang. Setelah memeribsa VatI
air muba bidan Wati berubah.
"Sebaibnya Yati dibawa be rumah sabit, saya tidab mau
ambii resibo, barena di rumah peralatannya tidab terlalu lengbap,
balau nanti terjadi apa-apa," Bidan Wati berujar.
Ibu Vati teriihat pasrah sambi! memegangi tangan anabnya,
dan menatap pada ayah Vati seolah meminta pendapat.
"Seberapa besar resibonya, Bu Bidan?" ayah Vati mencoba
mencari jalan beluar.
"Posisi bayinya belum turun, dan saya tabut balau yang
beluar ini air betubannya, pembubaannya pun masih dua," Bidan
Wati berbata sambil sesebali melihat be arah cairan yang membasahi
sarung yang dibenaban Vati.
"Berarti balau masih pembubaan dua, masih ada harapan
Vati bisa melahirban di rumah ban, Bu?" Dayat menimpali.
"Memang, tapi sebaibnya Vati segera dibawa be rumah
sabit," Bidan Wati sambil memberesban peralatannya.
"Bagaimana Ti, bamu mau dibawa be rumah sabit?" Dayat
memandang langsung be mata Vati seolah memohon.
"Nanti sajalah Bang, bita lihat perbembangannya, balau Vati
memang harus dibawa be rumah sabit baiblah, tapi bemungbinan
yang lain itu pasti ada ban?" Vati berharap mesbipun dalam hati dia
juga was-was.
Abhirnya Bidan Wati menyetujui beinginan Vati, dia berbata
aban bembali lagi jiba ada sesuatu yang mengbhawatirban, dan
aban mengurus semua yang diperluban seandainya Vati bersedia
melahirban di rumah sabit Tapi dalam hati dia sangat
menyayangban beputusan yang diambil Vati, barena bagi dirinya
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sebagai seorang bidan, beselamatan pasiennya adalah hal yang
utama.
Ketiba bidan Wati sampai di teras rumah, Dayat mencegat
langbahnya.
"Bu, apa beadaan Vati sangat parah?' tampab jelas
bebhawQtiran di wajahnya.
Bidan Woti honyo biso menghela nopas sebelum menyohut.
**Kita doabon sojo yong terboib untubnyo, dan saya harap dia
bersedia dibawa be rumah sabit Teruslah beri dia semangat. Permisi/'
Bidan Wati berlalu dari hadapan Dayat yang menatap nanar
bepergiannya.
Tapi sebelum sampai di depan pintu pagar, Bidan Wati
menoleh be belabang dan menatap wajah Dayat. Dia bembali
menghela napas berat sebelum berbalib melanjutban jalannya.
Hari sudah semabin senja, seharian Vati memang tab
merasaban sabit yang amat berarti dan jarabnya pun tidab terlalu
sering. Tapi betiba matahari mulai bersembunyi di ufub barat rasa
sabit itu mulai sering menyerangnya.
Sebelumnya Vati memang bisa menahan rasa sabitnya
sendiri. Tapi bail ini dia sudah mulai tidab tahaa rasanya sudah
hampir menyerahban nyawa sendiri pada malaibat maut.
^*Baaaang...'' Vati berteriab memanggil suaminya.
Dayat datang tergesa-gesa be bamar. "Ada apa, Ti? Kamu
ada sesuatu yang ingin diambilban?*' Dayat menghampiri Vati.
"Bang perutbu sabit sebali. Rasanya sudah mau mati/' Vati
gelisah di atas tempat tidur.
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**Apa? Ehm... aa... ahu be rumah Bidan Wati dulu ya?*' Dayat
sudah hendah beranjab pergi tapi Vati mencegahnya.
**Nggab perlu Bang, lebih boib beliou di telepon sojo nonti.
Bilong bita mou be rumoh sobit/' Voti sudoh muloi tompob
bewalohan.
^^Boib-baib. Kclau begitu obu bilong somo mama dulu biar
menyiapban segala sesuatunya/' setelah berbata seperti itu Dayat
beranjab beluar. Pibirannya agab balut. Tapi ia hams segera
melabuban yang terbaib untub istrinya.
Udara dingin menusub tulang menjadi teman soot semua
anggota beluarga Vati menunggunya di luar bamar bersalin.
Beralasban tibar, mereba dudub di selasar rumah sabit. Tampab ayah
dan ibu Vati merapatban jabet yang mereba benaban agar hawa
dingin itu berburang.
Vati sedang berjuang menahan rasa sabitnya didampingi
suaminya. Rasa sabit itu sudah tab tertahanban, tapi bata dobter
yang menanganinya, pembubaan tidab bertambah, masih
pembubaan duo. Dan mereba belum bisa melabuban tindaban apa-
apa.
"Bang, bisa tolong panggilban mama?*' Vati sudah pasrah
dengan beadaannya. Rasa sabit sudah tab dihiraubannya lagi.
"lya..." Dayat melepas genggaman tangannya pada tangan
Vati dan beranjab beluar.
Tab berapa lama ibu Vati masub be bamar bersalin. Kamar
bersalin di rumah sabit ini mempunyai banyab ruangan. Sehingga Vati
sudah beberapa bali mendengar suara tangisan bayi dari ruangan-
ruangan sebelah. Hal itu sangat membesarban hati Vati. Dia berharap
juga bisa mendengar suara tangisan anabnya sendiri.
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"Ada apa Ti?" ibunyo menggenggom tongan Voti.
"Mo, soya sudah tidoh tohon. Saya mou dioperosi sojo supoyo
rasa sahit ini tidab terasa lagi. Saya sudah tidah sanggup," nada
suaranya terdengar memohon.
"Jangan bilang seperti itu Ti, halau sudah tidah ada jalan lain
yang bisa dtambil para medls. Jalan itu pun pasti di tempuh.
Tahanlah!" ibunya berusaha membesarhan hati Vati.
Tah ada suara lagi yang heluar dari mulut Vati, hanya setetes
hristal bening yang heluar dari hedua mata indahnya.
"Vati, meshipun rasa sahit itu terasa hampir merenggut
nyawamu, jangan pemah sehalipun hamu berhata jera untuh
melahirhan!" ibunya berhata sambil mengelus puncah hepala Vati.
Di luar ruangan tempat Vati terbaring lemah, Dayat
mencoba menenanghan dirinya sendiri. Matanya pun mulai habur
harena air matanya memahsa heluar.
Hujan rintih sudah berubah menjadi hujan lebat, ayah Vati
masih berada di luar hamar bersalin. Rasa dingin yang menyergap
masih bisa di tahan olehnya. Pandangannya hosong menatap he
langit. Doanya mengalir bagai aliran sungai yang deras. Keluarga di
samping hiri dan hanannya sudah mulai terlelap harena belaian
malam. Udara dingin sudah tah mereha hirauhan lagi.
Jam sudah memperlihatl?an angha 12.30 malam, tapi Vati
masih saja terbaring sambil menahan rasa sahit. Ruangan bersalin
yang awalnya berisi ibu-ibu yang mau melahirhan hini tinggal Vati
sendirian menunggu dengan cemas helahiran anahns/a.
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"Pembuhaannya hanya bertambah satu. Ini sudah lewat 24
jam, topi belum melahirbon jugo," dotrter yang menongani Voti
sedong berdisbusi dengon bidon.
"Ape tidob sebaibnyo bita beri obot perongsang. Dob? Soya
bhowotir terjodi apo-opa dengon boyinyo," Bidon Wot! tompob
cemos. Dobter itu terlihot berplblr, topi dengon tegos dio berboto,
"Boibioh, topi bito tunggu sompoi pubul 10.45 nonti, bom beribon
obot itu!" don segero seteioh memberi instrubsi, dobter itu pun beluor
ruongon. Bidon Woti menotop punggungnyo sompoi dio hilong di
bolib pintu bomor bersolin.
Voti yong diberi tohu tentong beputuson dobter, honyo biso
mengonggub posroh. Tenogonyo sudoh terburos hobis boreno
menohon roso sobit yong omot songot sejob sore bemorin.
Mesbi sudoh tersibso semolom penuh, Voti mosih horus
menunggu beberopo jom topi hoi itu cubup membuotnyo lego.
Soot pemberion obot perongsong pun tibo. Voti gugup,
begitu pulo Doyot. Obot itu sudoh muloi disuntibbon be dolom infus
Voti. Doyot memondong tetes-tetes suntibon perongsong itu mosub
be dolom infus Voti. Sotu tetes... duo... tigo... empot... Voti muloi
merosobon roso sobit yong lebih dori roso sobit yong diolominyo sotu
molom penuh.
Tob beropo lomo wobtu berselong, Voti meroso boyi dolom
bondungonnyo sudoh tob sobor mencori jolon beluor dori dolom
perut ibunyo.
"Pembuboonnyo sudoh lengbop, DobI" soloh seorong
perowot meloporbon podo dobter yong menongoni Voti.
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Dokter dan bidon Wati soling memandong. Tap! merebo
mosih menunggu.
Tepat setengah jam bemudiaa dobter berbata, "Mori bita
mulai!*' dan setelah aba-aba diberlban, mereba pun segera beberja
cebataa dan melabuban semua yang bisa.
Di luar, ruangan ayah dan ibu Vat! berdoa tab putus-putus
untub beselamatan anab dan cucu pertama mereba.
Proses yang cepat membuat Vat! tab sadar balau anabnya
sudah lahir melihat dunla. Tab ado tangisan bayi yang
menyadarbannya, hanya seperti ado benda yang ditarib beluar dari
perutnya.
sllaban lihat anab ibu sebelum dia bami bawa be
ruangan bayi/* salah satu perawat menyuruh Vati.
Betapa terperanjatnya Vati dan Dayat melihat beadaan
anabnya. Dayat menatap be dalam mata bening Vati. Tampab
bebagetan luar biasa tergambar di sana. Dayat bhawatir Vati tidab
sanggup menerima beadaan anabnya. Topi bebhawatiran Dayat tab
dijawab oleh Vati.
Tab ado tetes-tetes air mata yang jatuh dari mata Vati, yang
ado hanya senyuman manis bhas Vati. Keadaan anabnya yang sudah
membiru tab membuat hatinya gentar. Di usapnya dado anabnya,
masih terasa detab jantung anabnya di sana. Harapan Vati
membuncah. Sebetiba ia tersenyum pada sang suster.
**Sudah suster, selamatban anab soya. Bagaimana pun
beadaaannya, dia anab soya,** Vati berujar iemah melihat beadaan
anabnya.
Saat itu juga sang suster beluar ruangan bersalin membawa
anab Vati be ruang anab untub mendapat pertolongan pertama.
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Di luar bamar bersalin beluarga yang setia menunggu Voti
sangat bahagia betiba diberi tahu halnya bayi Voti telah lahir. Doa
pun mengalir deras dari mulut mereba. Kebahagian menyelimuti
mereba. Tapi di hot! ibu Voti ada sesuatu yang menggonjaf.
''Aneh yo Pob, suara cucu bite bob tidob terdengor, padohoi
ban sepanjang pagi in! tidab ada lag! ibu-ibu yang masub ingin
melahirban?* ibu Vati menatap suaminya bingung.
"Abu juga tidab tahu. Ma/' tatapan ayah Vati pun sama
bingungnya.
Setengah jam berselang Dayat beluar ruang bersalin, dan
menemui ayah Vati. Semua perasaannya saat itu tergambar Jelas di
wajahnya.
"Ada apa Vat? Anabmu labi-labi atau perempuan?" ayah
Vati mendahului istrinya bertanya pada Dayat.
"Labi-labi, Pab!" jawab Dayat seadanya.
"Kenapa? Anab dan istrimu sehat ban?" ball ini ibu Vati yang
bertanya.
"Alhamdulillah Ma, Vati sehat," Dayat berusaha menahan
gejolab rasa sedih di dadanya.
"Lalu anabmu?" ibu Vati bertanya dengan paras bingung.
"Dia sedang diberi pertolongan pertama Ma, soalnya dia
seharian semalaman di dalam perut Vati dengan betuban yang
pecah. Sampai sebarang dobter belum mengabari saya," Dayat
hampir saja menangis menyelesaiban balimatnya.
Ayah dan ibu Vati baget luar biasa. Mereba teringat
perbataan Bidan Wati, yang tabut balau-balau cairan yang
dibeluarban Vati bemarin pagi adalah air betuban Vati yang pecah.
Ibu Vati mencoba bersabar, dia elus dadanya lalu menatap suaminya.
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Saat sedang mencoba membesarban hati Dayat, ayah Vati
melihat seorang suster heluar dari ruangan bayi dan berjalan
menghampiri mereha.
^Vah Dayat, anahnya silahan diadzanhan/* hata suster itu.
"Baih suster/ Dayat menjawab sehenanya.
Suster itu pun beranjah hembali he ruangan bayi. Dayat
menatap ayah Vati. Kebahagiaan terpancar di mata ayahnya. Dayat
tidah mau lagi mengganggu hebahagiaan ayahnya dan dia pun
segera beranjah he ruang bayi untuh mengadzanhan anahnya.
Sementara Dayat he ruang bayi, ibu Vati masuh he ruang
bersalin melihat headaan Vati. Di sano Vati sedang terbaring lemah
seorang diri harena hegiatan yang dilahuhan para medis hepada Vati
tampahnya telah selesai
Vati tidah sadar halau ibunya beranjah mendehat, dan
sehetiha itu pula ibunya melihat butiran-butiran bening menetes dari
mata Vati.
'Vati...** panggil sang ibu lembut.
Vati yang haget segera mengelap air matanya dengan
punggung tangannya.
"Ada apa Ma?** tanya Vati
"Seharusnya Mama yang tanya henapa hamu menangis?*'
"Ah, tidah apa-apa. Vati cuma bahagia melihat anah Vati
tadi. Dia tampan. Ma,** ujar Vati sehuat yang ia bisa.
**0h ya? Mama jadi tidah sabar melihat cucu Mama,**
tampah hebahagian yang amat di wajah ibunya.
Ahhirnya Vati hanya bisa diam menyimpan headaan
anahnya yang hurang sempurna, harena ia tahut melihat
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bebahagiaan ibunya hancur. Biarlah ibunya melihat sendiri beadaan
cucunya.
Tab lama setelah mereba berblncang-bincang. Dayat masub
be ruangan Vati. Di belabangnya tampab ayah Vat! dan beberapa
orang suster mendorong branbar.
"Kamu sudah bisa pindah be bamar rawat inap, Ti/' Dayat
berujar. Vati hanya menjawab suaminya dengan angguban bepala
singbat. ibu Vati sempat heran melihat belabuan mereba berdua.
Seolah-olah ada hal yang mereba berdua sembunyiban. Tapi sebelum
sempat bertanya, Vati sudah mulai bergerab dipindahban be branbar.
Jadilah ibu Vati hanya bisa bertanya-tanya di dalam hati, ada apa
gerangan dengan bedua anab menantunya ini.
HHHHHHHHHHHH
Hari yang baru mulai di jalani Vati dan beluarganya.
Sebarang Vati buban hanya seorang istri tapi juga seorang ibu.
Tanggung jawabnya menjadi lebih besar.
Sejab anab Vati lahir be dunia, sampai hari ini banyab
teman-teman dan sanab beluarga yang menjengubnya. Semua itu
cubup bisa menghibur Vati dari beterpurubban mengingat beadaan
anabnya.
Ayah dan ibu Vati yang memperhatiban mereba saling
bertanya-tanya, ada apa dengan mereba berdua, dua hari ini
mereba terlihat lebih banyab diam dan mereba terihat seperti dua
orang yang sedang menanggung besedihan yang amat besar.
Tapi apabila ayah atau ibunya bertanya jawaban mereba
selalu sama. *Tidab apa-apa. Ma, Pab.'*
************
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Tiba SQQtnya mereba diizinban menengob bayi Vati. Segera
mereba berempat menuju ruang bayi. Topi ado yong oneh, onob Voti
tidob tompob di ontoro dereton boy! yong loin. Merebo bertonyo
podo song perowot.
"Mbob, boyinyo Bu Voti di mono yo?** Doyot mewobiii.
"Oh, mori ibut soya."
Merebo pun membuntuti song perowat, Voti mosih belum
biso berjolon sempurno, jodi dio mosih dipegongi Doyot ogor tidob
roboh. Merebo sompoi di sebuoh ruongon. Merebo menotop podo
seorong boyi tompon di hidungnyo terposong selong obsigen.
"Vong sobor yo, Bu Voti," seteloh berboto seperti itu perowot
itu pun beronjob pergi.
"Apo mobsud perowot itu, Vot?" ibu Voti penosoron boto-
boto perowot itu.
"Anob Voti cocot. Mo. Tongon bononnyo berbentub seperti
copit bepiting, don tulong belobongnyo bengbob," obhirnyo tembob
pertohonon Voti jebol, dio menongis di pundob Doyot.
"Astogfirulioh!'' oyoh don ibu Voti serentob beristigfor, don
bemboli memondong cucunyo merebo dengon sedih.
"Jodi ini yong boiion sembunyibon dori bomi beberopo hori
ini?" oyoh Voti bertonyo dengon totopon sedih seboligus becewo podo
Voti don Doyot.
"Komi cumo tidob mou membuot bebohogion Bopob don
Momo rusob boreno hoi ini!" Doyot yong menjowob. Voti sudoh tidob
biso berucop opo-opo logi boreno tongisnyo yong sudoh tob
terbendung.
Tob odo logi yong bicoro, honyo Voti yong muloi beronjob
menjouh dori pundob Doyot yong menjodi tempotnyo menongis don
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mendekati anabnya. Ditatapnya anabnya lebot-letKit dan dori hati
he hoti io bicara poda onahnyo.
"Anahhu, tercipto seperti opapun enghou, hau tetop menjodi
belahon hati ibu. Ibu ahan merawatmu sebaih yang ibu bisa. Cinta
dan sayang ibu tah ahan pernah berhurang untuhmu. Ibu ahan
berihan apapun yang hau inginhan. Tapi doa ibu hanya satu, jiha hau
tidah sanggup menjalani hehidupanmu di dunia ini ibu rela dan ridho
mengembalihanmu he panghuan-Nya, tapi apabila hau tetap ingin
menemani ibu, jadilah hebanggaan ibu, jadilah hebanggaan
heluarga, jadilah hebanggaan bagi agama, meshipun dengan segala
heterbatasanmu. Amien..."
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Entah mengapa langit hari ini terlihat begitu gelap, awan
nampah bergumpal-gumpal siap memuntahban air boh yong obon
membuot bosoh opopun yong ado di bowohnya. Don tepot seperti
romolan bonyob orong, hujon lebot abhirnyo turun membasohi bum!.
Seseboli terdengor bunyi guntur yong begitu nyoring, membuot tobut
siopo pun yong mendengomyo.
Kutotop jendelo yang berodo tepot di sompingbu,
memperhotibon hujon yong jugo ibut membosohi boco jendelo.
Seseboli ongin bertiup, melomboibon doun pohon belopo yong odo di
belobong seboloh dengon sedibit beros. Mungbin bogi beberopo orong
hoi itu terlihot sedibit menobutbon, topi bogibu tidob. Abu senong
melihot doun belopo yong melomboi tertiup ongin don guyuron oir
hujon yong jotuh semobin menomboh dromotis suosono. Abu
menonti, menunggu ongin merobohbon pohon belopo itu lolu
menimpo mobhiub hidup yong odo di bowohnyo. Abu biso
memboyongbon bogoimono bilo odo seseorong yong terbeno
robohon pohon itu, bemudion berteriob minto tolong boreno
besobiton, nomun ternyoto tob seorong pun yong dotong untub
menolongnyo. Abu tertowo dolom hoti. Tentu itu hoi yong songot
mengosyibbon untub dilihot. Topi obu besol, obor pohon belopo yong
boboh itu mosih biso sojo menohon terpoon ongin don hujon sehinggo
io mosih tetop berdiri boboh di tempotnyo. Hori ini bubon hori
beberuntungonbu.
Tibo-tibo bemboli terdengor suoro petir yong cubup
mengogetbon orong-orong yong mendengomyo. Temon-temonbu
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menjerit tabut, lalu saling berherumun untub melindungi diri. Berbeda
dengan yang lain, abu tab pemah tabut melihat bilat atau
mendengar bunyl petir. Abu bahban suba mengamati dengan
sebsama setiap bali terlihat cahaya bilat beemasan di langit. Lalu
bertanya-tanya be mana bilat itu aban menyambar. Bagaimana
orang yang terbena sengatan bilat itu. Matibah? Cosongbah? Hmph,
abu tertawa sinis membayangbannya. Tentu asyib sebali biia abu bisa
melihat seseorang yang hampir meregang nyawa ada di depan sambil
membayangban rasa sabit yang mereba rasa.
"Hai, sedang apa bau?"
Antara sadar dan tidab, abu mendengar sebuah suara yang
bhas menyapa teiingabu. Abu tahu suara siapa itu, dan abu pun tab
berusaha untub menghiraubannya.
Dia ibut mendongabban bepalanya be jendela, ibut melihat
tetesan air yang mengembun di baca jendela. Lalu ia mendongabban
bepalanya, menatap langit yang semabin gelap.
"Kau sedang melihat langit?" tanyanya seaban memastiban.
"Abu sedang melihat suatu pemandangan yang indah,"
jawabbu tanpa mengalihban pandangan dari iangit geiap di atas
Sana.
Dia tertawa senang mendengar ucapanbu. "Bagaimana,
sebarang bau baru sadar ban bahwa pemandangan saat hujan turun
itu sangat indah. Apaiagi, di saat seperti ini, iangit geiap, petir terus
menyambar, dan hujan turun deras tanpa henti. Semua hitam, semua
betabutan. Benar-benar membuatbu bahagia meiihatnya."
Abu tersenyum sinis mendengarnya, iaiu mengalihban
pandanganbu padanya. "Abu tahu. Sejab dulu memang ini yang bau
suba. Kau suba hitam, tab pemah berubah sampai sebarang."
72 (Dm Jiwa:Jlntotbgi Cerpen <Pfmaja l^imantan SeCatan 2008-2009
(BaCai (BaHasa (Provinsi XfiCitnantan Selktan
"Itu memang benar?" jawabnya sambil manggut-manggut.
"Tapi, bau juga sama sepertibu, ban? Abui sojo, bou juga suba
begelopon, somo sepertibu/* io berbisib be telingobu sambil tersenyum
menyerlngal.
"Tidab! Abu tidab suba hitam. Abu suba putih dan sinar yang
menerangi bum!/' sangbalbu.
"Jangan berbohong. Kalau bau memang tidab suba hitam,
benapa saat ini bau sedang melihat langit yang gelap itu?''
Abu tab menjawab, lalu menatapnya tajam. Sial, ia seperti
bisa memahamibu dan membaca perasaanbu. la tahu dengan jelas
bahwa sebenarnya abu menyubai hitam dan begelapan, bahban
sangat suba. Tapi abu bend mengabui ini semua di hadapannya.
"Tapi buban ini yang bupinta!" suarabu mulai terdengar
meninggi. "Kau yang membuatbu menyubai hitam. Kau yang
mengajaribu arti begelapan, bau yang membuat hidupbu menjadi
hitam. Kau yang membuatbu menjadi seperti sebarang ini!"
"Jangan selalu menyalahbanbu!" dia membela diri. "Kau
yang menjadibanbu ada. Kau yang memintabu untub menemanimu
dan bau yang memintabu untub mengajari arti hidup. Karenanya
buajarban semua yang butahu. Termasub indahnya begelapan,"
sambungnya.
Abu terdiam. Apa yang dibatabannya memang benar. Abu
yang terlebih dulu memintanya untub menemanibu, saat abu tab
punya siapa-siapa. Saat abu merasa dunia begitu paham padabu,
saat abu merasa tab ada orang yang mempedulibanbu, dia datang
menggapai tanganbu, tersenyum padabu, memberibu bebuatan
untub terus bertahan, bemudian bersedia untub menemani hari-
haribu. Awalnya abu merasa senang atas behadirannya. Abu merasa
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hidupbu menjadi lebih berarti dan bermabno. Abu meroso lebih buot
boreno biso menghadapi mosolah bersomo dengannyKi. Topi lama-
belomoan, dio semobin menguosoibu, membuotbu tab bisa
melabuban apa yang buinginban lagi. Abu ingin dia pergi dari
hidupbu, tapi tab bisa. Abu sangat tergantung padanya, dan burasa
abu aban semabin menderlta bila ia pergi meninggaibanbu.
Dia mengamati wajah pucatbu. Saat dilihatnya ada air mata
yang menggenang di matabu, ia terlihat salah tingbah. Dia merasa
bersaiah barena telah membuatbu menangis.
"Sanah, maafban abu. Abu tidab bermabsud untub
menyinggung perasaanmu. Sungguh!" ucapnya lembut sambil
menggenggam tanganbu.
Abu menghapus air matabu yang menggenang sebelum
jatuh be pipibu, laiu mengangbat bepalabu sambil menatapnya tab
berbedip. "Tab usah bersandiwara seperti itu. Abui saja balau bau
senang saat melihatbu menangis seperti ini."
Dia terdiam mendengar perbataanbu. Tiba-tiba raut
wajahnya yang tadi terlihat sedih berubah. la tersenyum, lalu tertawa
terbahab-bahab seaban membenarban perbataanbu.
"Kau memang hebat. Tidab tertipu oleh sandiwarabu. Coba
bayangbaa sudah berapa banyab orang yang tertipu saat
mendengar perbataanbu yang seperti tadi. Ternyata bau cubup
hebat bisa menyadari bahwa abu sedang bersandiwara?" ucapnya
seaban sedang bagum pada bepintaranbu.
Abu tersenyum muab saat mendengar perbataannya. "Va,
abu memang sudah tahu bahwa bau selalu bersandiwara. Sejab bau
pertama baii mendebatibu dan memberibu bebuatan, abu tahu
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semuanya palsu. Tak pernah sekali pun aku melihat kau tersenyum
tulus padaku.'*
DIa tersenyum sinis mendengar perkotaanku. "Itu memang
benar. Dan okui sojo, ituloh yang kou sukc doriku. Itulah oloson
kenopo kou mou berteman dengonku. Kite berdua same, don akon
selolu bersomo. Koreno itulah kau tak mau menjauh dariku. Aku
benar, kan?"
Aku semakin muak mendengarnya. Apa yang dia katakan
memang benar, aku mau berteman dengannya karena sifatnya yang
seperti itu. Aku merasa dia sama denganku. Sama-sama jahat, sama-
sama menderlta, sama-sama dilupakan oleh dunia. Tap!, aku benci
bila harus mengakuinya!
Aku kembali menatap jendela dan memperhatikan langlt.
Langit sudah mulai terllhat kembali cerah, dan hujan juga sudah
muiai mereda. Hanya tersisa rintik-rintik air yang terlihat semakin
indah saat terkena kiiauan sinar matahari.
*^Hah, pemandangan yang indah telah tidak ada iagi!**
keiuhnya kesai, saat dia juga menyadari bahwa hujan iebat telah
berhenti.
Aku tak begitu menghiraukan kata-katanya. Kuperhatikan
jam tanganku sebentar. Saat aku teringat sesuatu. Aku segera berdiri,
lalu melangkah pergi meninggalkannya.
**Kau mau kemana?'* tanyanya menahan kepergianku.
**Mencari pemandangan indah,** jawabku tanpa menoleh ke
belakang.
"Aku ikut!** teriaknya senang, iaiu segera beriari menysuiku.
Aku tak begitu mempedulikannya dan terus berjaian ke iuar kelas.
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Sesampainya di luar belas, bembali butengadahban bepala
be langit. Sebarang hujan sudah benar-benar berhenti, yang tersisa
hanyalah embun yang mosih membosohi dedounon. Beberopa
burung pipit nompob terbong bersomo bowonan mereba, loiu
hinggop di otos ranting pohon yang tidab begitu tinggi. Abu
memperhatiban. Bagi sebagian orang, hal seperti iniiah yang disebut
sebagai pemandangan indah. Tapi tidab bagibu. Abu benci saat
meiihat geromboian burung yang terbang bersama belompobnya,
iaiu berbicau dengan riang. Abu benci meiihat beiompob burung itu,
saat abu menyadari bahwa abu di sini hanya sendirian, tab seperti
burung pipit itu. Abu tab punya teman untub bercanda seperti
burung pipit itu. Karena ituiah abu benci meiihatnya. Kalau bisa abu
ingin sebaii menjangbau sarang meraba, Iaiu membunuh semua
burung sampai tersisa satu ebor anabnya saja. Anab burung itu pasti
aban berteriab-teriab memanggii indubnya, namun tab aban ada
yang datang menolong. Untub semabin menambah dramatis suasana,
abu aban meietabban seebor ular di sarangnya dan membiarban ular
itu memaban burung becil itu. Abu tertawa bahagia
membayangbannya. Tapi abu tersadar. Abu tab aban pernah bisa
melabuban semua itu. Abu terlaiu penabut, tidab seperti dia. Dia
begitu berani, bahban untub meiabuban hai-hai yang badang
menurutbu mustahii bisa bulabuban. Karena ituiah awainya abu
menyubainya. Karena bupibir dia aban melindungibu. Tapi ternyata
benyataan berbata lain. Dia malah memperalatbu, menguasai diribu.
Abu tersadar dari iamunanbu. Ah, abu tab boieh terlaiu
menyesaii diri. Iniiah abu, abu yang sebarang, abu yang sebenarnya,
abu yang menderita, abu yang seiaiu sendiri. Tab bisa bupungbiri
bahwa dia juga turut berperan besar dalam hidupbu. Dia yang
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menjadibanhu tumbuh menjadi seperti sebarang. Cadis yong terlihot
huot, nomun begitu ropuh di daiom. Inilah dirihu yong sesungguhnya.
Abu segera melangbahban bob! bemball menuju belas. Dia
terus mengiringibu, tonpa mengatobon apo pun. Sepertlnya la tohu
opa yang sedong bupibirboa barenonyo dia tab bemiat
mengganggubu.
Beberapa orang gadis terllhat asylb berjalan sambll bercanda
bersama temannya. DI tangannya ada sebuah bubu, dan sepertinya
mereba sedang asyib membicaraban apa yang ada di dalam bubu
itu. Abu mencoba untub tidab begitu mempeduliban. Salah seorang
di antara mereba tampab berjalan sambil mengobrol dengan teman
yang ada di sampingnya, tanpa memperhatiban orang-orang yang
ada di sebitamya. Sampai tiba-tiba tangannya tersenggol bahubu.
Abu sedibit terbejut dan hampir jatuh terjerembab. Namun abu
segera berhasil mengindahban beseimbangan tubuhbu. Sementara
orang yang menyenggoibu tadi nampab terus berjalan bersama
teman-temannya. Sepertinya ia tab sadar bahwa tadi tangannya
telah menyenggoibu. Abu mencoba untub memablumi, lalu bemball
berjalan.
"Sanah, benapa bau diam saja?"
Tampab olehbu dia yang masih berdiri di sampingbu.
Sepertinya ia melihat apa yang baru saja abu alami dan nampab
marah pada orang yang baru menabrabbu itu.
"Biarban saja. Ini ban hal yang biasa?" batabu mencoba
meredaban marahnya.
"Tidab bisa. Kaiau bau tidab melawan bau aban terus-
terusan ditindas orang lain!" batanya beras. Emosinya terllhat semabin
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meninggi. Tanpa kuduga ia berjalan menghampin gadis yang tadi
menabrakku. Matanya nampak berkilat karena marah.
"Hei, tunggu!»»
Terlambot. Dia telah mendorong gadis itu sampoi jotuh
terjerembab. Gadis itu berteriak. Sementara dia nampak tersenyum
puas saat melihat gadis itu mengaduh kesakitan. Tanpa berpikir
panjang aku segera berjalan menghampirinya.
"Kau tidak apa-apa?*^ tanyaku seraya membantu gadis itu
untuk berdiri.
Namun tanpa diduga gadis itu menepis tanganku dengan
kasar. **Lepaskan!*' teriaknya keras.
Aku sedikit terkejut melihat reaksinya. Namun aku mencoba
untuk tidak memasukkannya ke hati. Orang yang sedang kesal
memang suka bicara seenaknya pada orang lain, pikirku.
Pakaian gadis itu nampak kotor karena jatuh. Teman-
temannya membantu membersihkan. Sementara aku masih berdiri di
depannya tanpa berbuat apa-apa.
"Heh, kenapa kau tiba-tiba mendorongku? Mau carl
masalah dengan kakak kelas, ya?" marah gadis itu padaku.
Aku tersentak mendengar perkataannya. Aku tidak
mengerti apa yang gadis itu katakan. Bukankah yang mendorongnya
itu...
Aku menatap cemas sambil memperhatikan sekelilingku,
berusaha mencari sosoknya. Tapi dia terlihat tidak ada di mana-
mana. Sial.
"Maaf, Kak. Aku tidak sengaja...** ucapku pelan sambil
tertunduk.
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"Tidab sengaja bagaimana? Jelas-jelas tadi abu meMhatmu
mendatangi be arah bami. Menatap dengan tatapan marah lalu
mendorongnya tanpa ragu. Apanya yang tidab sengaja?** bela salah
satu temannya.
Abu semabin mengerut tabut mendengarnya. Apalagi saat
busadari bahwa sebarang dia tidab ada dl sini. Kalau ada dia, dia
past! aban membelabu dan membuat mereba semua larl bocar-bacir.
"Maaf, Kab. Abu benar-benar tidab sengaja/* bini hanya
balimat itu yang bisa beluar dari mulutbu.
^^Alaah. Mana mungbin ada orang yang tidab sengaja, tapi
bisa mendorong orang dengan begitu beras/* ledeb salah satu
temannya lagi.
^'Sudahlah. Mungbin ia memang tidab sengaja. Lagi pula,
tadi abu melihat bau menyenggol bahunya tanpa meminta maaf
padanya. Mungbin dia marah barena ha! itu/* salah satu temannya
yang lain mencoba untub menenangban suasana.
*^Heh, cuma barena tab sengaja busenggol dia marah sampai
bisa mendorongbu seperti ini?** gadis itu masih terlihat tidab terima.
^*Kabab belas, tolong maafban temanbu ini. Dia... memang
sedibit sensitif/* tiba-tiba Latifah, teman sebangbubu, datang
mendebati mereba dan memintaban maaf atas perbuatanbu.
**Huh, dasar orang aneh!** omel gadis itu sambil menatapbu
marah, lalu abhimya berjalan pergi bersama teman-temannya yang
lain.
Abu masih berdiri terpabu di tempatbu berdiri. Mengapa,
mengapa abu begitu lemah, tab bisa membalas omelan mereba, tab
berani berbicara lantang di hadapan orang lain dan mengataban
bahwa abu memang marah padanya. Abu mengepalban tanganbu
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budt-kuat sambil menahan gejolab perasaanbu. Pasti orang-orang
aban berpibir bahwa abu sudah gila. Dengan tiba-tiba mendorong
orang lain topi tab berani bertanggung jawab atas perbuatanbu Itu.
Latifah melihat perubahan raut wajahbu. la mendebatlbu
perlahan, lalu memegang pundabbu dengan lembut.
"Sanah, bau baib-baib saja?* tanyanya.
Abu terbejut, segera menepis tangannya dan menatapnya
dengan tatapan marah. Abu tahu, saat itu dia hanya pura-pura
menolongbu. Abu tahu dia pasti juga berpibir bahwa abu sudah gila.
Va, semua orang memang sama. Tab pernah ada yang benar-benar
peduli dan baib padabu.
"Abu tidab gila... abu tidab gila... AKU TIDAK GILAA!!"
Abu berteriab bencang, lalu segera berlari meninggalbannya.
Tab peduli lagi pada orang yang melihatbu dengan tatapan bingung.
Tab peduli lagi dengan Latifah yang terus memanggil-manggil
namabu. Abu tab peduli lagi...
Abu berhenti tepat di halaman belabang sebolah. Tempat ini
terlihat sepi, gelap, dan memang jarang dibunjungi. Abu terdudub,
lalu menangis dalam sunyi. Menangisi perasaanbu, menangisi diribu
sendiri.
"Kenapa bau menangis di sini?"
Abu tengadahban bepalabu, dan menatap benci pada dia
yang sedang berdiri di depanbu. Dia tersenyum sinis, lalu ibut
berjongbob sambil menepub-nepub tanganbu.
"Sudahlah. langan hirauban mereba. Mereba semua
memang jahat. Mereba tab pernah mengerti apa yang sedang bau
rasaban. Mereba..."
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"Kau yang jahat padabu!!'* teriabbu bencang sambil menepis
tangannya. Dia tab terlihat begitu terbejut. Mungbin sudah menduga
abu aban bereabsi seperti ini.
^'Mengapa bau labuban semua ini padabu? Mengapa bau
mendorong gadis itu?** tdnyabu padanya sambil terus terisob.
"Abu mendorong gadis itu? Jangan sob naif. Kaulah yang
mendorongnya. Apa bau tidab menyadarinya?"
"Tidab, abu tidab pernah mendorongnya. Kau yang
mendorongnya! Abu melihatnya dengan jelasi" bantahbu masih tab
percaya.
"Huh, bau ini beras bepala sebali. Coba pibirban, untub apa
abu mendorongnya? Abu tidab punya urusan dengan gadis itu, yang
harusnya marah dan mendorongnya adalah bdu, Sanah! Kau
melabubannya dengan sengaja. Dan bau harus sadar, bau pula yang
telah membunuh bucing besayanganmu dan membuat wajah
pacarmu terluba. Va, bau yang melabuban semua itu, buban abu.
Tapi bau seialu menyalahbanbu atas perbuatanmu itu," dia membela
diri.
"Tidab! Abu tidab pernah berbuat jahat pada siapa pun. Kau
yang memabsabu untub melabuban semua itu!" teriabbu sambii
menggeleng-gelengban bepaia. Abu tab percaya mendengar semua
yang baru saja dibatabannya.
Dia tersenyum sinis. "Memang benar. Abu yang menyuruhmu
untub melabuban semua itu. Tapi, bau melabubannya dengan suba
rela, ban? Tadi, abu bisa meiihat wajah bahagiamu saat mendorong
gadis itu, saat melihatnya jatuh terjerembab. Jangan pernah dustai
dirimu lagi. Memang baulah yang melabuban itu semua. Tapi bau
masih saja bersiberas menyalahbanbu."
(Dm JiwcuAntofogi Cerpen (R§maja %fl[imantan Sefktan 2008-2009 81
(BaCdi (Bafma (Provinsi KiaCimantan Setdtan
Aku semabin muab mendengar perbataannya. "Abu benci
dirimu. Abu bend benapa abu harus mengenalmu. Abu ingin bau
segera pergi dari behidupanbu!!''
Dia berdiri lalu bembali tertawa nyaring. "Kau ingin abu
pergi? Itu ho! yang mustohil. Ingot, abu ado boreno bou ado, bou
yong membuotbu terlohir be dunio. Kou tab mungbin bisa
menyingbirbanbu, bagimanapun caranya.*'
Abu menatapnya dengan perasaan marah, lalu segera berdiri
bupandangi wajahnya dengan penuh bebendan. "Tidab. Abu bisa
menyingbirbanmu.'*
Kubeluarban sebuah benda dari dalam sabu robbu. Sebuah
benda bedl yang selama ini selalu bubawa, sesuatu yang selama ini
tab pernah bupabai, aban bugunaban untub mengabhiri hidupnya.
Kuacungban sebuah silet tajam be arahnya. "Kau lihat ini?
Abu bisa mengabhiri hidupmu sebarang!*'
Segera bucengberam tangan birinya. Dia terlihat betabutan
sambil berusaha melepasban cengberaman tanganbu.
"Sanah, bau jangan bodoh! Kalau abu mati, bau juga bisa
mati!**
Abu tertawa menyeringai melihat ebspresi betabutannya
yang selama ini tab pernah bulihat. "Apa bau bilang? Abu aban ibut
mati? Heh, baulah yang aban mati! Dan abu aban tenang bila bau
sudah mati!"
Dengan cepat bugoresban silet itu be urat nadinya. Dia
berteriab besabitan, dan sepertinya sangat besabitan. Abu tertawa
bahagia. Pemandangan yang selama ini ingin bulihat, sebarang abu
bisa menyabsibannya! Bahban abu melihat dalam jarab debat,
dengan jelas, seaban abu sendiri yang merasabannya.
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Perlahan tapi pasti, cairan merqh mulai menetes dari
pergelangan tangannya. Abu memperhatiban dengan sebsama.
Cairan merah itu beiuar sedibit demi sedibit dari pergelangan
tangannya yang nampab terluba. Namun cairan merah itu hanya
menggenang, tidab langsung jatuh mengalir di pergelangan
tangannya. Abu semabin penasaran. Kugoresban lagi silet itu be
pergelangan tangannya. Dia semabin berteriab besabitan. Namun
abu tidab peduli. Saat ini yang ingin bulihat adalah proses beluarnya
darah dari tangannya itu. Abu berteriab senang saat abhirnya abu
berhasil membuat darah itu mengalir jatuh. Abu melihat semabin
banyab saja darah yang mengalir. Darah itu terus mengalir, dan
abhirnya jatuh mulus be tanah. Abu tersenyum puas, lalu
menjatuhban tangannya, membiarban dia jatuh terjerembab di atas
tanah.
Abu tersenyum bahagia melihat dia yang bini sudah tab
bergerab lagi. Sebarang abu bisa bebas dan lepas darinya. Sebarang
abu bisa melabuban apapun tanpa harus tergantung padanya,
pibirbu. Segera abu melangbahban babi menuju belas. Namun tiba-
tiba langbah babibu terasa berat. Tab bisa digerabban, seaban tab
ada tenaga yang mengalirinya. Kucoba lagi, namun sama saja, tab
bergerab sedibit pun. Secara bersamaan burasaban sabit di
pergelangan tangan biribu. Namun abu mencoba tidab begitu
mempeduliban. Tiba-tiba matabu tertuju pada sesuatu yang terus
menetes be rob yang bini bupabai. Sesuatu berwama merah yang
berasal dari pergelangan tangan biribu!
Dengan perasaan tab percaya buperhatiban tangan biribu.
Nampab tangan itu bini telah penuh dengan darah yang mengalir,
terus mengalir, sampai abu mati rasa, tab bisa lagi merasaban rasa
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sabit saat darah itu berjatuhan. Kenapa benapa tanganbu yang
terluba? Bukanbah s^ang harusnya terluba adalah dia benapa abu
juga?
Abu terdudub, lalu memegangi tangan biribu. Anehnya soot
itu abu tab berteriab minta tolong, padahal mungbin abu masih bisa
melabubannya. Abu hanya terdudub, memperhatiban pergelangan
tangan biribu yang terluba parah sambil terus berpibir benapa abu
juga terluba. Padahal harusnya hanya dIa yang terluba, buban abu.
PIblranbu terus berputar. TIba-tlba abu terlngat saat abu pertama
ball berjumpa dengannya. Saat Itu abu tengah dllanda beblngungan
dan besedlhan barena orang-orang selalu mempermalnbanbu,
membuatbu terslbsa, lalu dIa datang mengulurban tangan dan
membuatbu buat. Abu tersadar, sebenamya dIa bubanlah orang lain.
DIa adalah baglan darl hidupbu, dIa lahir darl rasa sabit yang selama
inl butahan. DIa... adalah abu.
Perlahan pengllhatanbu mengabur, tiba-tlba abu jatuh be
atas rerumputan. Abu tersenyum bahagla. Va, abu bahagia telah
berhasll membunuhnya darl jlwabu.
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Siang memanas lagi. Roda besar melindas segala. Bola besar
merah itu seaban enggan bersembunyi di balib awan. Dengan
bangganya ia tersenyum pada dunia. Va! Siang itu motohari muloi
geroh menggigit. Podohai hori ini Desta sedong menempuh ujion
obhir seboloh. Suosono ponos seperti ini membuot Desta behilangan
bonsentrasi. Sesebali matanya celinguban beluar belas, mungbin
barena sudah tidab sabar lagi menunggu bel pulang berbunyi atau
mungbin Desta ingin segera be bawah pohon besturi tempat Amang
Udin biasa mangbal, buban barena bangen sama Amang Udin tapi
lebih bepada es belapa muda yang dijual si Amang. Pasti segar. Lagi
pula percuma ia berlama-iama di belas, toh semua pertanyaan sudah
hampir selesai ia jawab, tinggal satu atau dua nomor saja yang
belum. Destaaa AWASS!!! Dps, hampir saja pulpen Amir mendarat di
bepala Desta. Memang sudah bebiasaan Amir mengharap conteban
dari Desta, untung ball ini indra beenam Desta lebih peba. Dengan
jurus ulat babi seribunya Desta segera berdiri dan mengumpulban
lembar soal beserta lembar jawabannya be meja pengawas. Sayang
sebali Anda gagal. Amir. Abu cebibiban sendiri melihat wajah Amir
yang beda tipis sama baleng yang sudah dilindas mobil, ditambah
diinjab-injab gajah. Hei! Ke mana perginya Desta, abu behilangan
jejabnya. Segera saja abu menyusuri boridor sebolah, berlari secepat
mungbin bahban lebih cepat daripada bilat. Abu berhenti tepat di
depan pintu gerbang sebolah, bulihat Desta menaibi motomya
dengan seorang perempuan, siapa dia? Rasanya baru sebali ini abu
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melihot Desta dengan perempuan lain seioln ahu. Desto, ahu
cemburu.
**Ada opo same bamu, Desta? Sejab tad! abu perhatiban
bamu diam saja. Abu ada salah ya sama bamu?*' perempuan tinggi
semampai alias semeter tidab sampai itu melontarban pertanyaan-
pertanyaan manja pada Desta. Abu perhatiban mereba berdua
dalam bamar Desta. Bubanbah itu Selui. Abu ingat sebarang, dulu
Desta pernah menceritaban perihal Selui bepadabu, tapi bubanbah
Selui menyelesaiban sebolahnya di Banjarmasin. Katanya sih
Marabahan wawasannya sempit. Daerahnya juga sempit, untung
sebarang ada lembatan Rumpiang, jadi Marabahan buban lagi
daerah terisolir. Tapi yang namanya sebolah di mana-mana sama.
Memang aneh pibiran Selui, jelas-jelas di Marabahan lebih tenang jadi
bisa lebih bonsentrasi belajar. Apalagi balau sore han di Jembatan
Rumpiang, senjanya menabjubban tidab balah dengan jembatan di
Sydney, Australia.
^*Destaaa!!!** suara teriaban Selv;i bembali mengejutbanbu.
Desta menoleh be arah Selui. Selui merengut manja.
**Abu mau ganti baju,** Desta mulai bicara. Kalau lagi marah
Desta tetap saja terlihat menawan.
**Jadi, abu disuruh pulang?*' Duh, ini perempuan sudah tahu
pabai tanya-tanya lagi.
"Menurut bamu?*' Desta balib bertanya.
sudah abu pulang, hoK/e nice day ya BeitA ucapnya
manja.
Oh TIDAK, jangan... jangan... jj... jjj... jangan sampai itu terjadi.
Abu cuma bisa menundub pasrah. Dia cium bening Desta. SIAL!!
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Sebaibnya abu juga beluar dari bamar Desta burang etis
rasanya balau perempuan ada di bamar labi-labi, apalagi labi-labi
yang sedang ganti baju.
Sepulangnya Selvi, bulihat Desta mosih rebohon di bosur. Di
tongannyo ado sebuoh bingboi foto. Bubonboh itu foto mesro bomi
berduo. Abu ingot betui bopon foto itu diombii.
Wobtu itu tepot ulong tohunbu yang be-17. Desta
mengajabbu be sebuoh tempot besuboonbu. Abu bioso menyebutnyo
"Korubon" boreno di tempot itu odo sungoi yong oimyo songot jernih,
hosil dori tonoh yong diberub. Rencononyo di sono obon dibongun
sebuoh bumi perbemohon topi sompoi seborong belum odo tondo-
tondo obon dibongun sesuotu. Syuburloh, boreno topol itu
menyisobon bonyob benongon ontoro obu don Desto.
"Ado opo sih, Des?" Desto menyuruhbu menutup moto.
"Tenoong.*^
Abu meroso Desto muloi johot dengonbu. Sudoh lebih dori
sepuluh menit obu disuruh menutup moto, sebenornyo odo opo ini,
obu membotin.
"Sudoh belum, Des?"
"Sebentor logi.**
Abu meroso ongin muloi berhembus tidob bersohobot.
Dingin.
"Seborong motonyo boleh dibubo,*' Desto berbisib di
telingobu.
Perlohon bububo moto. Sebuoh pemondongon
menobjubbon odo di deponbu. Homporon purun yong sedong
berbungo. Purun odoloh tonomon rowo yong bioso dipoboi
perempuon di tempotbu untub membuot onyomon borpet otou
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benda-benda berajinan rumah tangga lainnya. Tumbuhnya
merumpun dan liar, bunganya Indah sebaii, bunlng. Apalagi semburat
jingga sore Itu tersenyum manis, membuat blasan di air, matahari sore
merajai langit dengan aggunnya walaupun senja sedibit berbabut
barena sedang musim bemarau tapi justru senja seperti itu yang
membuat dahan dan ranting tertidur di pangbuannya. Abu
tersenyum. Tiba-tiba sebuah bilatan cahaya menyilauban matabu.
Jeprettt!!!
Berturut-turut abu bedatangan orang-orang yang tidab
bubenal. Temyata itu adalah teman-teman Desta.
"Sip!" ucap Desta bepada saiah satu temannya sambil
mengacungban dua jempolnya.
Rupanya dia yang tadi diam-diam memotret abu dan Desta.
Mereba tiba-tiba mendebat. Abu yabin ini ada apa-apanya. Dan
benar saja sepotong blachforest sudah mendarat sempurna tepat di
wajahbu.
''Happy birthday to you, happy birthday to you, happy
birthday, happy birthday, happy birthday to you..."
Abu terharu. Abu tidab sanggup lagi membendung danau
bening di mata dan abhirnya tumpah. Desta memelubbu erat. Abu
bembaii menatap langit sore.
"Indah ya, Des..?" ucapbu lirih.
Desta hanya menarib ujung-ujung bibirnya be atas
membentub sebuah senyuman yang teramat manis. Nampabnya
teman-teman Desta tidab ingin menggangu besenangan bami
berdua. Bubtinya mereba sudah sibub dengan alat pancingnya.
Ternyata mereba sudah mempersiapbannya dari rumah.
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Senja sore itu menjadi benangan termanis untubbu dan
Desto. Longit dipenuhi berbogoi worno. Kuning bemerohon berpodu
podon hinggo jinggo. Topi abu sonbsi abonbah bebohagiaon ini
selamonyo. Sore itu berialu senyap.
Desta semobin erot mendebop foto itu. Abu semobin terhoru.
Hinggo cbhimya Desto terielop. Menyisobon senyum untubbu.
Untub besebion boiinyo dolom hidupbu, obu melihotnyo.
Molom yong berbobut betibo itu. Di otos, longit tompob bion indoh.
Jolon susu otou yong bioso disebut /n/Z/^u/ay tompob bentoro meliub.
Orong Indonesio lebih subo menyebutnyo Bimo Sobti boreno bonon
pemondonon longit bito di wobtu molom yong berbintong seperti ini
mirip odegon toboh woyong Bimo yong sedong berbelohi dengon ulor
putih robsoso. Ke oroh utoro sedibit odo tigo bintong terong don
besor, merebo odoloh Vego, Deneb, don Altoir. Merebo disebut-sebut
sebogoi bunci petunjub untub menemubon rosi-rosi bintong yong loin
di musim ponos. Merebo dotong dori tigo rosi berbedo. Vego dori rosi
Lyro, Deneb dori rosi Cygnus, don Altoir dori rosi Aquilo. Loin logi
cerito tentong Orion. Konon odo onob becil yong senong berburu. Dio
songot nobol. Sobing nobolnyo, dio bunuh semuo binotong yong odo
di huton. Poro Dewo moroh. Merebo tidob mou hoi yong burub
terjddi. Merebo lontos mengirim Scorpius, si bolojengbing, untub
membunuh Orion ogor dunio tentrom bemboli. Mobo dibunuhioh
Orion.
Ayoh Orion, Poseidon, sedih onobnyo meninggol. Untub
mengenongnyo, dijodibonloh Orion rosi bintong. Topi Scorpius
dionggop pohlowon oleh poro dewo. Mobo dio jugo dijodibon
bintong. Topi posisi merebo berjouhon mengingot Orion don Scorpius
odoloh musuh. Ituloh sebobnyo bito tidob pernoh biso melihot rosi
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Scorpius dan Orion dalom sotu ^ vat^tu. Kolou Orion beiuor menjelong
pogi, Scorpius posti keiuor malam, begitu jugo sebalibnyo.
Abu tohu bonyob cerito tentong bintang. Koreno abu
penggemor bintang. Setiap malam abu pasti menyempatban diri
dudub di beranda rumah sebadar melihat bintang. Abu benci bila
bulan bersinar terang barena itu membuat cahaya-cahaya bintangbu
terlihat redup. Abu paling suba dengan bintang Vega. Konon 10.000
tahun yang aban datang dia aban menggantiban Polaris sebagai
bintang butub utara. Abu ingin sebali be Obseruatorium Boscha di
Bandung untub melihat Vega lebih debat, barena abu ingin seperti
Vega. Dilihat dari sisi fiosofinya anggap saja Vega itu cibal babalnya
bintang butub utara. Jadi di sisi lain, Vega merupaban ^ protobintang*-
nya bintang butub. Va! Abu ingin jadi bintang tapi sayangnya saat ini
mimpi itu harus bubuang jauh-jauh. Kadang abu merasa Tuhan tidab
adil padabu. Hussh! Sembarangan saja abu bicara.
Di bamar, bupandangi sebeliling, masih seperti dulu. Abu
rindu ayah, ibu, dan juga adib centilbu, Rina. Pasti sebarang mereba
juga merindubanbu. Abu memang selalu bisa membuat orang-orang
di sebeliling tersenyum. Abu semabin membenamban wajah dalam-
dalam di balib bantal. Tidab sengaja pibiranbu Jauh menerawang be
masa saat abu masih bersama mereba.
Sore rembang di rumah.
Seperti biasa, ibu dudub di beranda sambil menyelesaiban
anyaman barpetnya. Di musim bemarau seperti ini peberjaan ibu jadi
lebih ringan barena purun lebih cepat bering jiba dijemur. Sementara
ayah sibub dengan motor bututnya. Itu adalah motor
besayangannya. Karena di sanalah beban hidup beluarga bami
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ditopang. Penghasilan ayah juga tidah menentu sebagai nelayan becil
yang hanya mengandalban luntadm lubah alat penangbap
iban tradisional di Kalimantan Selatan dan behtok butut. Itupun juga
penlnggalan darl babeb, membuatnya terpabsa harus mencari
penghasilan tambahan sebagai tubang ojeb. Kadang balau cuaca
sedang tidab bersahabat, janganban untub melunta atau menjaia
iban be sungai, untub menarib ojeb pun ayah tidab bisa. Walau
begitu bami merasa sangat bahagia, hidup rubun dan saling berbagi.
Sebelum berangbat sebolah, abu juga menyempatban diri
menjajaban bue buatan ibu be tetanga-tetangga. Ibu memang jago
membuat bue-bue tradisional, seperti bue cucur, cincin, dan tidab
betinggalan tumpi baramunting. Kue bhas Marabahan yang terbuat
dari tepung gandum dan dipadu padanban dengan buah
baramunting, buah liar ungu yang biasa tumbuh di semab-semab
atau di sepanjang jalan dari Marabahan menuju Banjarmasin.
Rasanya legit. Sebarang bue itu sudah jarang dijumpai. Hanya ibu
yang tetap mempertahanban resep turun temurun itu. Tapi sebarang
ibu sudah muiai sabit-sabitan sehingga abtiuitasnya berdagang bue
beliling sudah tidab dilaboni lagi. Mabanya tiap sore dia hanya dudub
seperti ini. Menganyam setiap helai batang purun. Sambil menunggu
Rina adibbu pulang mengaji. Matanya nanar, nampabnya tersimpan
berjuta harapan untub bami berdua. Kasihan ibu. Andai bisa, abu
aban mewujudban setiap mimpi-mimpi ibu dan ayah.
Tidab terasa wabtu cepat berguiir. Tanpa pandang buiu,
wabtu membunuh siapa saja yang iengah. Padahal botab-botab
wabtu harus terus diisi. Sore ini senja buning. Biasanya ibu aban segera
menyuruhbu masub be daiam rumah. Katanya anab perawan tidab
boleh berada di iuar rumah apalagi betiba senja buning seperti ini.
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Senja tuning adalah betiba senja matahari menghiasi langit dengan
sinamya yang berwarna buning. Bahaya sebab diyabini pada saat itu
merupaban wabtu yang tepat bogi poro dubun don peneluh untub
meneborbon teluhnyo melalui udoro, sehinggo banyab orong terbeno
pulasit otau sontet, begitu bato ibu. Don ayah aban segera
menaburban abu dapur di halaman rumah.
Abu sendiri tidab tahu mabsud dari semua itu, tap! yang past!
saat senja buning inilah saat pertemuan dua aiam, di mana pfntu
gerbang alam dunia ditutup dan pintu gerbang alam lain dibuba. DI
titib itulah pertemuan beduanya. Dan memang tidab bisa dipungbiri
bahwa bebanyaban mabhiub halus memang ada di sebitar bita. Abu
yang wabtu itu masih belum tahu banyab hanya bisa diam tanpa
banyab tanya dan hanya menurut apa yang ayah dan ibu
perintahban bepadabu.
Abu masih ingat betui tradisi-tradisi di rumah ini. Perlahan
pintu dan jendela rumahbu tertutup. Sunyipun berpintalan
membentub benang-benang sepi.
*******************
Pagi, Des! Kamu benapa belum bangun. Padahal pipit sudah
hampir menyanyiban semua album andalannya di pagi hari. Ketupat
sayur di warung Acil ljum juga sudah habis terjual.
Kruabh! Pletang! Pletob! Bruaaabh...!!!
Ada apa nih! Gempa?
Hihihihi... temyata weber primitif yang pemah abu beriban
untub Desta masih berfungsi. Bubtinya Desta iangsung bangun. Tiba-
tiba abu ingat sesuatu. Kamu tidab seboiah, Des? Ujianban masih satu
hari lagi.
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Bruabbhh!!! Suara pintu didorong pabsa. Tab lama bemudian
muncullah perempuan berambut panjang terurai dengan jepit
rambut bupu-bupu masub be bamar Desta. Siapa lagi balau buban
Seiv/i.
^^Berangbat sebarang? Desta? Kob baru bangun? Sana mandi
dulu/* Va ampun siapa Selv;i beranl-beranlnya merlntah Desta. Tapi
herannya Desta menurut, lalu menyambar handub dan be bamar
mandi. Lihat! Sementara Desta mandi perempuan itu seenabnya di
bamar Desta. Dan yang lebih membuat abu marah, dia mendorong
bingbai foto di atas meja belajar Desta hingga tergoleb pasrah. Itu
adalah fotobu dan Desta! Jelas sebali dia cemburu melihat bemesraan
bami. Kalau saja bola basbet di atas lemari Desta itu jatuh dan
mengenai bepalanya. Doabu dalam hati. AjaibI Tiba-tiba bola itu
menggelinding dan jatuh mengenai jidat Selui. Abu cebibiban sendiri.
**Aww!'' selui meringis. Bersamaan dengan itu Desta sudah
beluar dari bamar mandi dan telah berseragam.
^^Kenapa?** Desta bertanya penuh perhatian. Membuat abu
cemburu.
^'Sepertinya ada hantu di bamarmu, bubtinya bola basbet ini
jatuh sendiri.^*
**Cicab lagi terpeleset/' Desta menjawab sebenanya. Selui
cemberut.
Mereba langsung berangbat tanpa sarapan terlebih dahulu.
Abu masih bersama mereba. Tapi ada yang aneh, Desta
memacu motornya be arah tobo bunga dan membeli seibat anggreb
putih besubaanbu. Tidab hanya sampai di situ, bulihat Desta tidab
menuju be sebolah. Namun membelobban motornya be arah
pemabaman. Kurasa Selui pun merasaban beanehan yang sama.
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Memasubi areal pemabaman abu menyateiban
pemandangan yang sebenamya sungguh tidab ingin abu lihat. Selv/i
memelub Desta erat. Tahut. Omong bosong, mana ada setan siang
bolong begini. Mereba terus berjalan menyusuri satu demi satu
mabam di pebuburan itu. Tentu saja Selv;i juga tidab mau
melepasban pelubannya dari Desta. Sesompainya di saloh satu
mabam, Desta membungbub. Dudub berdoa dengan bhusyub.
"Va, Desta minta maaf baru bali ini sempat be mabam Aya,
bubannya Desta lupa atau sudah tidab peduli lagi dengan Aya. Tapi,
Desta sedang menempuh ujian dan Aya tahu itu.
Oh Desta, bamu membuatbu terharu. Abu tahu Desta amat
mencintaibu. Tapi sebarang abu yabin cinta itu perlahan mulai
berburang. Mungbinbah barena behadiran Selui? Tidab. Itu tidab
boleh terjadi.
irk-kirkifkirkirtrk
Sore itu di tengah derasnya hujan abu berlari sebencang-
bencangnya, seolah hendab memburu petir. Abu tidab tahu apa yang
terjadi denganbu, abu balut. Desta pergi begitu saja, tanpa memberi
tahu siapapun, tanpa terbecuali abu. Abu tidab tahu salahbu apa.
Mungbinbah barena peristiwa tadi pagi di sebolah.
Laboratorium dasar, seperti biasa pagi begini masih sepi.
Anab-anab yang tinggal di best, di belabang sebolah mungbin sedang
asyib membuat mimpi indah, mimpi-mimpi idealis pelajar. Kulirib
Gucci di tangan biri, pubul 7 levA/at 37 menit. Kemana Lisa ya? Hampir
setengah jam menuggu.
Abu berdiri memandang sebitar, masih bosong. Ruang parbir
baru diisi beberapa buah mobil dan sepeda motor. Nah, ia muncul,
tergopoh-gopoh menemuibu, robnya burang panjang, sempit lagi.
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Memang sekarang Indonesia sedong diionda Crisis moneter, sehinggo
dompoknya be ukuron pokoian jugo hams dihurangl.
Bersamaan dengan itu, Desta meraih tanganhu, tap! ahu
berontah. Nampahnya ada sesuatu yang penting fngin
disampaihannya padahu. Ahu tidah tahu mengapa dan ahu tidah
mempedullhan Desta yang jelas-jelas pacarhu, ahu justru mengajah
Lisa pergi meninggaihan Desta.
Sejah peristiwa itu ahu tidah pemah meiihat Desta masuh
seholah iagi. Kutanyahan teman-teman dan orang-orang
terdehatnya, namun hasiinya tetap saja nihil. Ahu putus asa. Maafhan
ahu Des, ucaphu lirih.
Hingga ahhirnya tepat sore ini. Kuputushan pergi he
Karuhan. Dari seholah terus berlari di derasnya hujaa ahu berharap
menemuhan sosoh Desta di sana. Leiahi yang amat sangat ahu
sayangi, melebihi dirihu sendiri. Sampai di Karuhan ahu belum juga
menemuhan separuh dari jiwahu, Desta adalah bagian dari hiduphu.
Ahu berteriah sejadi-jadinya meluaphan segala amarah dan
hehesalanhu. Ahu putus asa di tengah penyesalanhu. Penyesalan
yang tiada berujung.
Hingga ahhirnya huputushan untuh pulang dan
menenanghan diri di daiam hamar, berharap semuanya ahan lebih
baih dan Desta hembali padahu. Di tengah perjaianan, tiba-tiba
sebuah sedan biru melesat cepat. Satu detih berihutnya ahu tidah
tahu Iagi apa yang terjadi denganhu. Kulihat orang-orang
mengerumuni jasadhu. Tidah! Ini tidah munghin, ahu belum, ahu
harus bertemu Desta dan meminta maaf hepadanya. Desta maafhan
ahu.
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Desta mendekatkan tubuhnya be pusarabu, ia
mendebapnya. Oh Desta mengopa ini semuo hams terjadi. Mengapa
wabtu itu abu tidab memedulibanmu. Dan mengapa wabtu itu
bamu tiba-tiba saja berubah jadi egois dan meninggalbanbu. Kalau
saja bita berdua bisa bembali be masa itu dan memperbaibi
semuanya. Tapi sudahlah, semuanya sudah terlambat, baimanapun
juga behtdupan bita sudah berbeda.
Desta 'melepasban debapannya. Diletabbannya seibat
anggreb yang sedari tad! digenggamnya. Mendadab, selarib angin
sejub dan wangi menerpa tubuhbu. Terlmabasih atas cintamu, Des.
Abu berharap agar bamu tetap menjalani hari-hari bamu dengan
bahagia tentu dengan seorang perempuan yang tepat
mendamplnglmu, doabu dengan tulus. Terdengar lirih alunan lagu
dari Peter Pan, semabin membuatbu pilu.
Wahtu terasa semabin berlalu
Tinggalban cerita tentang bita
Aban tiada lagi bini tawamu
Tub hapusban semua sepi di hati
Kedua sosob itu beranjab meninggalban areal pebuburan.
Selv;i tetap menggandeng tangan Desta. Meninggalban abu lagi
dalam besendirian dan hening pebuburan. Des, siapa pun perempuan
yang aban mendampingimu nanti, abu aban terima asal jangan Selui!
Serta-merta berbelebatan peristiwa becelabaan itu di layar
pandangbu. Sesosob perempuan dengan wajah pucat menatap sosob
tubuh yang berlumuran darah di pinggir jalan. Secepat bilat ia tancap
gas dan meninggalban sosob yang tab berdaya itu.
Tidab ada yang tahu balau perempuan itu telah merampas
hidupbu. Termasub behahagiaanbu bersama Desta. Merenggutbu dari
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orang yang abu cintai. Don abu yakin, Perempuan itu juga tidal?
mengenoli siapo korbonnyo. Seborong perempuan yang baru
bubetahui bernama Selui itu bebas berdebatan dengan Desta.
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Putri Mentari Senja. Nama itu begitu di elu-eluban oleh
sealam semesta sebolah. Terutama balangpn baum adam, bhususnya
belas XI-lPA 2. Isunya nama itu sungguh unib, mudah dan sulit
dilupaban. Bagfbu, mereba berleblhan.
Apalagi mabhiub pemiiib nama itu, bonon bata mereba,
secantib bidadari yang turun dari langit betujuh. Dan nama, yang
entah benapa menurut mereba sangat indah tersebut, begitu
mewabili pemilibnya yang anggun. Menurut hematbu, Senja itu biasa-
biasa saja, tidab ada yang istimewa darinya. Tubuhnya becil, pendeb,
dan terlalu ramping. Rambutnya sepunggung dan ibai berombab.
Matanya, hidungnya, bulitnya, bentub wajahnya, terlaiu biasa.
Pendeb bata, dia rata-rata. Lantas benapa siswa seiuruh sebolah,
terbecuali abu, begitu tercuri perhatiannya oieh burcaci itu?
Buban hanya dari aspeb fisib. Niiai abademib Senja juga
sangat diperbincangban. Cadis itu sangat lihai bermain dengan
angba. Naiarnya terhadap fisiba begitu mengagumban. Dan
bemampuannya berbahasa Inggris sangatlah brilian. Semua orang
mengagumi intelegensinya.
Senja adaiah murid pindahan dari Kalimantan Timur. Kira-
bira baru empat bulan yang iaiu ia menginjaban babi di sebolah ini.
Dan semenjab behadirannya, pamor serta betenaranbu terusib.
Padahai di angbatanbu ini beium pernah ada yang prestasi
dan prestisenya menyamai apalagi mengunggulibu. Pujian-pujian
selalu melayang-layang di sebitarbu. Menghujanibu decab dan
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gumam tekaguman. Serta membanjiriku dengan sorotan iri dan
segon.
Bile boleh kukoto, iborot sekoloh favorit ini sebuoh kerojaon
yang songot besar. Make oku odolah putrinyo. Kerojaon ini songot
mencintoiku. Akuioh sotu-sotunyo. Honyo oku. Tidok yong loin. Tidok
okon boleh!
Tetopi, si Fonnio yong primodono kini seokon memiliki
kemboron. Honyo periu woktu empot bulon bogi Senjo untuk
mengombilnyo. Perhotion untukku kini terbogi, odo Senjo yong
berdiri persis di sompingku.
Niloi godis itu begitu gencomyo mendekotiku. Bohkon, sudoh
beberopo koli tes don ujion, niloi Senjo dengon begitu lihoinyo terpotri
selisih sedikit komo di bowohku. Aku seperti terjotuh ke dolom lubong
yong poling dolom. Seokon terpojok moti di sudut yong tergelop.
Perhotion semuo orong telok-telok teloh direbut olehnyo.
Itu belum cukup mengesolkon. Vong membuotku semokin
murko, si nenek sihir kerdil itu dekot dengon Revion, ketuo ekskul
Kelompok llmioh Remojo. Podohol monusio sejogod tohu, sejok
zomon Portugis, Revion honyo pemoh mendekotiku. Si wojoh
khorismotik itu pongeronku. Pongeron poling tepot untuk putri luor
bioso sekoloh ini
Senjo. Sebenomyo opo moumu? Don yong poling penting,
kenopo komu terlihot begitu sempumo?
Pukul sebelos odoloh giliron pelojoron fisiko di kelosku.
Rumus-rumus yong siop dijejolkon menghompor di popon tulis. Don
tugos obodi komi sebogoi siswo, tentu sojo mencototnyo. Andoi sojo
jori-jori ini buoton Jepong, mungkin oku horus menggontinyo
seminggu sekoli. Sementoro komi berusoho menulis lombong-
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lambang aneh itu, Pab Sutaji yang mempersembahban ilmu Fbiba di
belasbu sedang berbomat-bamit menjelasban hubum bebebalan
momentum.
Seseorang mengetub pintu belas. Semua warga XI-IPA2 yong
terhanyut dalam nyanykin fisiba sumbang milib Pab Sutaji menoleh.
Ado Ibu Rotno dl depan pIntu.
"Anab-onab sebolioa macif menggonggu. Sebedor
pengumumoa hari Komls Ini boltan tes Kimio. Bohonnya dua bab
terabhir, sebltar lima puluh seal pllihan gonda, don...."
Kolimot Itu menggontung sejenab. Ibu Rotno mengedorbon
pondongon, dopot menongbop sinyol protes yong bomi poncorbon
dori gerutuon di sono-sini. Don tidob lomo bemudion, beliou bemboli
bergeming.
Bilingual," tombohnyo.
Song hobim sudoh mengetubbon polu. Semuo yong berodo
dolom ruong sidong sebetibo membebu. Keputuson song penentu bini
tidob dopot digonggu gugot logi. Besob seluruh worgo XI-IPA2 obon
dijeblosbon dolom penjoro nelongso yong bemomo tes Kimio.
"Soyo horap bolion obon memberibon hosil yong terboib.
Terimo bosih."
Kemudion beliou berlolu seperti meloribon diri dori beluhon
yong muioi membohono.
Mungbin iniloh yong dimobsud Ibu Rotno sebogoi tes obbor
yong obon ditbggorobonnyo. Sebitor duo bulon lolu, beliou sudoh
mengultimotum mengenoi tes yong obon diselenggorobonnyo. Sebitor
duo bulon yong lolu, beliou sudoh mengultimotum mengenoi tes yong
sulitnyo semocom ini. Don yong lebih poroh logi, hosil tes tersebut
obon diumumbon di mojoloh dinding utomo seboloh.
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Kamis, pukul setengah delapan lewat sekian-sekiaa Revian
ada di depan belasku. Sedibit heron, rosonyo tidoh ado buhu yong,
ohu otou die, perlu hembolihon. Atou mungbin boli ini uruson di luor
abodemib? Sebuoh dugoon muncul merosub benobbu. Tetopi
bemudion dugoon itu sirno sebetibo. Re\;lon menemui Senjo.
Secoro sembunyi-sembunyi, obu memontou merebo. Rev/Ion
don Senjo berbincong-bincong hongot di depon belos. Seseboli
terdengor seringoion monjo Senjo. Revion jugo tob conggung-
conggung melempor towo renyohnyo podo godis itu. Dio terlihot
begitu menyuboi Senjo. Motonyo berbinor bohogio bersendo gurou
dengon Senjo. Seperti terbowo suosono, Revion bohbon tidob sodor
bohwo be! tondo pob pertomo teloh berbumondong.
Aih... Abu tidob tohon melihot pemondongon itu. Ado
gejolob hebot yong terjodi podobu. Tubuhbu muloi dingin, seperti
tibo-tibo menyodori bohwo dinding-dinding bumi muloi menjodi
bongbohon es. Abu menundub, tenggorobonbu tercebot, pelupub
motobu teroso ponos, wojohbu terbobor. Abu cemburu.
Vi, Ibu Rotno sudoh dotong, tub. Kito sombung nonti ojo,
yo?'* boto Senjo, mengobhiri pembicoroon.
**0b. Eh, ngomong-ngomong, moof yo bolou telponbu todi
molom menggonggumu.'*
''Oh, nggob popo, bob.*^
Jadi, selama ini Revian dan Senjo abtif berhomunihasi iewat
teiepon? Hotibu menjerit pilu. Setohubu honyo obu sotu-sotunyo
godis yong mendudubi tohto hotinyo. Mungbin honyo perlu sedibit
wobtu logi untub meyobinbon hotinyo, Revion posti obon memintobu
jodi pocornyo.
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Ibu Ratna sudah di depan belas. Semua murid, termasub abu,
mengambil tempat dudub masing-masing dengan segera. Lembar
soal dan jowoban teloh disebcr. Abu cobo untub muloi fobus
mengerjobon sool yong paling mudah. Namun, entah benapa,
sebetiba itu juga bayangan Reuian dan Senja tadi mengusib
bosentrasibu.
5 bar! berlalu
Suplrbu, Pab Anang menepiban mobil tepat di depan
gerbang sebolah dengan sedibit tergesa-gesa. Begitu berhenti, abu
langsung melompat dari mobil seperti tupai. Hari ini abu bangun
besiangan, padahal hari ini merupaban giliranbu untub pibet. Karena
tabut terlambat, abu pergi be belas setengah berlari.
"Fannia!*' sebuah suara datang untubbu. Abu menghentiban
langbah sebentar, pemilib suara itu menghampiribu.
**Sudah melihat hasil tes Kimia bemarin?' Ayu, teman
sebangbubu bertanya.
**Belum, di mana pengumumannya?*'
'*Coba lihat di mading!** jawabnya, seperti mafhum balau abu
begitu penasaran.
Abu bergegas berlari menuju papan majalah dinding.
Putri Mentari Senja XI-IPA2 94
Gusti Putri Fannia Anshary XI-IPA2 90
M Rev;ian Ei haque XI-IPA4 90
Itulah tiga besar pemenang tes abbar dari ibu Ratna semester
ini. Senja berhasil meraih nilai tertinggi. Dia menang empat poin di
atasbu. Tiba-tiba, isi dadabu lolos, bosong, hampa di dalam. Saat itu
juga rasanya abu ingin mati di tempat. Sabit. rasanya menerima
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benyataan inl. Matabu nyaris berair mesbi sebenarnya air mota in!
teloh menjelma orus.
Dungu bamu Fannia! Dasar mental tempe! Kenapa hanya
barena cemburu, niiafmu berhasi!dibaiap Senja?KutvMem dolam hot!.
"Fonnio.**
Seseorong memonggilbu. Tonpo butengob pun obu tohu
siopo dia. Suoro halus, lembut dan indah itu adalah milib Senja.
"Abu, bamu, dan Reui didaftarban sebagai bandidat
Olimplade Kimla. Kamu bersedla, ban? tanya Senja.
"Va, boleh," jau/abbu datar.
"Mohon berja samanya, ya?"
Dengan polos, tanpa pabsaan, penuh bejujuran, Senja
meiempar senyum ramahnya. Otot-otot di wajahbu seperti telah
membebu dan babu. Abu tab sanggup membalas senyum lembutnya.
Di matabu belembutan itu menyabitban.
Mendebati hari ulang tahun sebolah merupaban saat-saat
gedung ini tampab menyerupai pusat grosin Para panitia
penyeienggara belihatan seperti serdadu pulang baris yang
berseragam putih. Para siswa yang menjadi panitia berhamburan
dengan tanggung jawab masing-masing menggantung di lehernya.
Bermacam-macam lomba dan acara diselenggaraban oleh
tiap tim ebstrabulibuler. Kelompob llmiah Remaja, ebsbul yang
buterjuni di sebolah, juga mengadaban lomba Debat Kimia. Selabu
wabil Reuian sebagai betua, abu disibubban dengan berbagai
tanggung jawab.
Saat abu tengah bhidmat menyusun laporan begiatan di
laboratorium bimia, sebuah suara mengusib besibubanbu.
(Dm Jixva:Antolbgi Cerpen ^ gmaja 'JKjiCimantan SeCatan 2008-2009 103
<Balai (BaHasa <Provinsi 'KflRmantan Selatan
"Fannia!"
Suara itu... Mias, renyah, dan bergetar lembut Itu odolah
suara Revion. Abu menoleh.
"Vo?"
Revion menghompiribu. Jontungbu berdegup bencang, urot
nodibu berdenyut merdu, burasobon dadabu bembong bempis tab
baruan.
"Sudah tahu babar?" tanya Revian.
"Tentang?"
"Kandidat lomba Pemilihan Putri Sebolah."
"Lalu?"
"Kamu dan Senja diminta mewabili belas X1-IPA2."
Langit Runtuh! Apalagi ini? Bukankah setahuku setiap belas
hat^ boleh mengMmkan satu kontestan? Abu bergumam heran
dalam hati.
"Lho?"
"Va, begitulah beputusannya. Kamu bersedia?"
"Tap! benapa harus dua orang?" tanyabu heran. Reuian
membetulban letab baca matanya.
"Hasil voting bamu dan Senja seimbang. JadI teman-teman
sepabat mengirim balian. Tenang aja, sudah disetujui oleh wall belas
dan betua OSIS bob. Mereba bllang, ya sebalian mau lihat mono yang
(ebih unggui antara bamu dan Senja?" ujar Revian.
Va ^kalian mau Uhat mana i/ang lebih unggui antara bamu
dan Serila Kallmat itu mengiang-ngiang di telingdbu. Sebetiba
adrenaiinbu bangbit. Cairahbu untub bersaing dengan gadis itu
langsung membuncah-buncah. Kobaran semangat yang begitu
membara langsung menyalaban ambisibu untub mengaiahbannya.
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"Ob. Kenapa tidah?" jawabbu antusias.
"Baguslah. Selamat beijuang ya, girl," sahutnya.
Revian mengirim senyum menggodanya, dan bemudion
berialu pergi. Nomun detob jontungbu masih belum juga stabil.
Abu bemboli membaur dengon loporon-laporon yong
menunggu. Tapi tidob lomo bemudion...
"Fonnio.."
Kemboii sebuoh suora mengusib bebhusyubonbu. Abu
tercenung sebentor, mencoba mengenali suoro itu. Abu menoleh pado
sumber suoro, sebetibo obu tersenyum dolom hot!. SepertI yong obu
dugo, suoro Itu odoloh milib Senjo.
"Ado opo?" obu bertonyo dotor.
"Sudoh tohu bobor?" Senjo bertonyo sembori mellpot tongon
dl dodo.
"Tentong bondldot IPA-2 untub Pemillhon Putrl Seboloh?"
tonyobu bolib.
"Yo."
"Vo, obu sudoh tohu. Kenopo? Ado mosoloh?"
"Komu nggob mou mengoloh?"
Abu terbejut mendengor boiimot yong dtluncurbon Senjo
boruson. Sel-sei belobu di bepoiobu berusohq mencemo definis! dor!
boiimot yong dl motobu berbonotosi negotif tersebut.
"Mengoloh dolom hoi Inl, mobsudnyo?"
Senjo menorib nopos pendeb. DIo hening sebentor, tompob
memutor otobnyo. Abu dopot menclum bobor tIdob sedop dorl
gerob-gerlbnyo.
"Apo bomu bersedio bolou obu yong mewoblll belos bito
untub Pemillhon Putrl Seboloh?"
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Kali in! abu yong diom.
"Abu dengor bomu pemah menang putri peiojor don pemah
menjadi juora haropon Pemilihon Galuh Bonjar. Apa bomu nggab
berpiblr bahwa bomu sudoh terdedibcsi untub Ibut bontes putri-
putrion mocam ini? Rosonya nggob ebon mengurongi nflal
ebsistensimu di depon teman balau untub lomba yang boli in! bomu
mengaioh. Logi puio, ini ban, hanya tingbat sebolah," lanjutnya
dengan terperinci.
"Nggab! Abu sudah menunggu ibut lomba ini sejab belas
sepuluh. Ini adalah satu-satunya besempatanbu. Tahun depan abu
sudah dilarang ibut. Abu nggab mau mundur. Kita sama-sama,
bersaing dengan sehat?" jawabbu tegas.
Abu memasang raut geram dan sinis sebaligus. Kurasaban
Senja menyadari ambisibu menyala-nyala. Saat itu juga tercipta
besenjangan di antara bami.
"Maaf, Fan. Abu nggab bermabsud memabsa, dan ini juga
buban berarti abu tabut bersaing denganmu. Tapi, menurut
pendapatbu, tanpa ibut lomba macam ini pun, seluruh warga sudah
tahu siapa bamu?" ujamya.
Senja mulai memasang wajah batu. Pemyataannya barusan
terdengar begitu berani di telingabu.
"Abu nggab aban berubah pibiran. Kenapa abu harus
mundur? Biarlah bita semua bersaing. Kita tunjuban siapa yang
memang paling pantas untub menjadi putri sebolah."
Dari matabu yang terus-terusan menatap jengbel padanya,
butunjuban betapa abu tidab menyubai gadis itu. Senja pun tab
gentar menantang bedua bola matabu yang berpijar-pijar penuh
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bebencian. Tab sedibit pun rasa tabut yang dapat buraba dari
wajahnya.
"Va, baiblah. Abu hanya ingin menyampaiban gerutuan dan
bomentar teman-teman tentang beibutsertaanmu dalam lomba ini,"
sahutnya.
Tab butanggapi balimatnya itu. Sambil terus memasang
wajah yang tab balah sinis, Senja membalibban tubuhnya, segera
beranjab dari suasana panas tersebut.
Tiga hari bemudian
Lomba Pemilihan Putrl Sebolah tidab terasa telah tiba. Jam
pun telah menunjuban pubul sempllan burang delapan menit Sebujur
tubuhbu panas dingin memandangi jarum detib yang terus bergerab
tanpa ampun mengejar menit demi menit beributnya.
Abhirnya semua siswa dudub dengan tenang di bursi
penonton. Pembawa acara, Feby dan Rino, telah mulai mengiring
acara be detib-detib menegangban. Pertama-tama acara dimulai
sambutan dan perbenalan juri-juri. Tidab lama bemudian, babab
pertama lomba pun dimulai.
Pada babab pertama ini, satu demi satu bontestan
menampabban diri berbeliling panggung. Kemudian diminta untub
memperbenalban diri dengan singbat, serta menyampaiban misi bila
terpilih menjadi Putri Sebolah. Baru setelah itu, diambil lima
bontestan terbaib untub bembali bertanding di semi final. Konon
batanya, penilaian utama dalam babab ini adalah bepandaian
berjalan di atas panggung dan tingbat percaya diri.
Nomor urut pertama dipanggil oleh Feby. Arrisba, si ratu
modis yang cantib menawan maju dan melenggab-lenggob di atas
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panggungb Tepub tangan cfcm sitriom be^i» seEnoratr rmr^nlRgl
langhahnya.
Entcdt benopo tiba'-t&>o cdm rrMr^ocfi' gugi^ SesekoR
meRrii» Sei^ yoi^ diK^ jc^ setelc^it»K Dia pun jekn
tab bodc^ tegcm» Sepertw^fo goefe itu ji^ scMt^ batau-
kaiau atiu jotuh sebc^oi pemeRongr^ta.
Tidah teraso wabtu be^u cepat bergonti. Ptrtaran demi
putaran, abhimya giliranhu tiba.
Lomba Pemilihan Putri Sebolah telah mendeboti puncaknya.
Kini hanya tersisa tiga kontestqn yang akan bersaing untuk meraih
gelar putri, yakni aku, Vunlar, dan Senjo.
Rosa gugup dan takut telah berhasi! kulempar jauh. Denyut
nadi yang sudah mulai stabil, keringat dingin pun sudah berhenti
menghujani tubuhku. Rasa percaya diriku sudah timbul sejak
dinyatakan masuk final. Teriebih-lebih ketika aku dinyatakan masuk
babak terakhir. Vaitu babak penentuan.
Babak ini adalah yang tersulit. Setiap kontestan akan
diminta memamerkan salah satu kelebihan mereka. Karena aku
adalah gemar dan pandai menari, aku memilih untuk
memperlihatkan kelihaianku membawakan salah satu tarian khas
Banjar.
Sepuluh menit lagi lomba akan kembali dilanjutkan.
Mumpung waktu istirahat belum habis, aku buru-buru beranjak dari
kursi untuk mengambil jatah makan slang. Ketika tengah berlari kecil
menuju ruang konsumsi, aku melihat pemandangan yang benar-
benar tak ingin kulihat Senja berduaqn dengan Revian. Kucoba
untuk tidak ambil pusing, aku memalingkan wajah untuk menghalau
rasa cemburu. Segera kulanjutkan iangkah menuju ruang konsumsi.
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Bet^u butegub segek» ov putii d»Hlci» beringas.
Ahu mencobo mec^ineieAr c# yang mm^at tembut
tefiggorobontHk D^cdton noposbtt mosfln mendem c^sc^ Abu meBbcA
ncHt bc^ab cK dtm HkKsbei tmbib mekxfaopnya gtmo
memuttibtm tenoga ycmg td#t< hilaiiig NcwnurH bcffu> ttpdiv semlob
obu sucfc^ merasober^King
Tuhcm, ahu tc^Hit kalaa Reweut mer^nAwt Sudah kuna
ahu mengincar lelaki ita leritbu dalam hoti.
Tiba-tiba abu mendengar suara langbah. Abu menengob,
ada Senja di ambang pintu. Sejenab mata bami bertemu. Dan segero
bomi soma-sama memalingbon muba. Memang, sejob bejodion di
loboratorium bimlo bemorin, bomi tidab pemah bertegur sopa. Abu
molos menyopanya lebih dulu. Senjo pun terlihot enggon
melobubannyo.
Acuh tab acuh Senja masub dan mengambil s^elas air putih.
Kemudlan gadis Itu mengambil cermin dari tasnya dan membetulban
make ap-nya yang mulai memudar. Setelah puas merapiban
penampilannya, Senja bersiap-siap beranjab.
"Senja!"
Abu menahannya. Senja membaiibban tubuhnya, dan
bemudian melipat tangannya di dengan angbuh.
"Ada apa?" sahutnya dengan nada fals.
"Kamu suba Revian, ya?" tembabbu langsung.
Berani sebali memang. Tapi balhnat itu meluncur cuma-
cuma, abu tidab tahan membendungnya.
Gadis itu tidab langsung menjawab.
"Kalau iya, benapa?"
"Cuman tanya bob."
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"Va. Ahu suira dia Kamu juga Ixin?" hatanya dengan sinis.
Rasanya aku tidak perlu menjawab, Senja past! sudah tahu
jawabannya.
"Wah, tiebetulan sebali, ya."
Abu menangbap sinyal tidab nyaman dari balimot
sumbangnya tadi. Bahban Senja terus-menerus melempar seringaian
jonggol dori bibir tipisnyo. Abu tidab mau balah. Kedua bola matabu
senantlasa menjamahnya begitu bompetltff.
"Bagaimana balau temg-terangan saja bita tentuban
pemenangnya?"
Abhimya balimat itu terlontar juga dari mulut Senja. Abu
sudah menunggu dia mengatabannya lebih dulu.
"Baibiah," jawabbu pasti.
Nuansa persaingan semabin bental terasa.
"Siapa yang balah, mau tidab mau harus mundur untub
mendebati Revian. Bagaimana?" tantangnya.
"Boleh. Siapa tabut?!" sahutbu penuh ambisi.
Seringaian lidb Senja terus menghiasi wajahnya. Ketiba di
ambang pintu, gadis itu berbata, "Lihat saja, Fannia. Abu pasti aban
menang."
Abu tab mengacuhban balimat itu. Vang bupibirban saat ini
adalah bagaimana cara agar dapat menang. Kepalabu bepibir beras.
Abu resah dan gelisah. Abu sangat tabut balau Senja berhaslLGadis itu
adalah bompetitorbu yang paling tangguh dan berbahaya.
Kaiau abu balah, buban hanya Reuian yang hilang, tetapi
juga reputasibu. Abu sudah beberapa ball menjadi juara dalam
bontes macam ini. Apa bata teman-teman bila bali ini abu
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dibalahkan Senja? Namaku akan meredup seketiba. Abu buban lagi
bintang utama. Mereba aban menganggap Senja yong terhebot.
Di tengoh beboluton itu tiba-tibo burosobon ado perubohon
podo diribu. Mendodob obu meraso pusing. Kepolobu berputor-putor
hebat.
Abhirnya lombo Pemilihon Putri Sebolah telah menemui
puncobnya. Seteloh istirohat lima menit pengumuman pemenang
dibumandangban oleh pembawa acara.
^*Berdasarban hasil penllafan jurf, gelar Putrl Sebolah Tahun
2009 jatuh bepada..." RIno memulal.
Semua orang tegang.
"Kandidat II dari XI-IPA2, Putri Fannia Anshyari!!" Feby
menyebut namabu.
Sorab serai berhamburan. Tepub tangan membahana hebat.
Terlebih-lebih betiba bepala sebolah meletabban mahbota berwama
beperaban di atas bepalabu.
Tidab lama bemudian, semua teman-teman berlari be
panggung menghampiribu. Mereba memelub dan memberibu
selamat. Kulihat wajah Senja sebilas di tengah berumunan. Kecewa
dan sedih.
Pab Danvin, sang juri naib be panggung untub memberibu
selamat. "Selamat, Nab. Kamu memang hebat," ujar beliau seraya
menjabat tanganbu ramah.
"Terima basih, Pab," balasbu tersenyum hangat.
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Sehetika abu merasa begitu ciut Seluruh organ tubuhbu
sudah selemas ubur-ubur. Tidob oda bate yang paling tepot untub
menggamborbon diribu selain seorong pembohong. Senja, gelarPutri
Seholah in! bukan mUibku. Andaisaja kamu tahu, ahu menyuap
JuriH
Pak Darwin adaiah sepupu ayahbu. Bellau juga guru
menariku di Toman Budaya. Seteiah beliau member! sinyai padabu
untub bertemu di bamar mandi terdebat. Pab Darwin mengataban
bahwa penampiianbu cubup burub dibandingbanmu. Kemungbinan
abu baiah, dan bamu adaiah pemenangnya. Dan, secara dipiomatis
beiiau menyataban tidab beberatan disuap. Abu berjanji
membayamya mahai Jiba abu menang daiam bontes ini. Senja! Abu
adaiah pembohong!
Bahban abu menipu orang yang busayangi, Revian. Maahtan
abu, Vian. Abu buban yang bamu bira. Abu tidab lebih dari seorang
boruptor. Padahal semua orang menyanjungbu, moreba percaya
padabu. Maafban abu teman-teman.
Sebarang abu sadar, sebenarnya abu sangat iri pada Senja.
Tetapi abu tidab pernah mau mengabuinya. Abu seorang
pembohong, bahban abu membohongi diribu sendiri. Abu selalu
merasa hebat, abu merasa jauh lebih unggul daripada Senja. Sebetiba
ini juga, abu mendapati diribu sebagai seorang pengecut.
tenfa
Sejab pertama ball masub sebolah ini, Fannia lah yang paling
menarib perhatianbu. Dia seorang gadis cantib dengan mata yang
berbicara. Alisnya tebal, membentub burva tipis saling beitaut pada
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pangbal hidung bertulang tinggi. Bibirnya merah menawan bab
delima. Bentub tubuhnya melebub dengan begitu pas don sempurno.
Pobobnyo die songotloh sempurno.
Ternyoto tidob honyo contib. Sosob berporos oyu itu
menyondong predibot bopten bosbet, betuo ebsbul KIR, seioiu ronbing
satu, si suoro emos, beriidoh perab, bomus berjolan, rotu rumus, don
loin loin. Sungguh pemondongon jorong, bubon? Itulah benopo die
selalu diistimewobon. Di seboioh in! memong bonyob seboii yong
contib, begitu jugo yong pintor.
Nomun, honyo Fonnio yong menyondong duo-duonyo.
Honyo Fonnio yong multitolento. Semuo mengotobon Fonnio
sempurno. Dio pintor dolom segolo hoi.
Don tonpo dopot bucegoh, roso bogum itu berlonjut menjodi
iri.
Pannia
Podohol sudoh jelos Senjo odoloh godis yong monis. Tidob
heron bolou bonyob yong menyonjungnyo. Dio mobhlub Tuhon yong
songot elob. Tetopi obu tidob pernoh mou mengobuinyo. Itu boreno
obu egois, obu tidob mou boloh. Abu tidob biso menerimo benyotoon
bohwo odo yong lebih hebot doribu.
Seborong obu menyeroh. Abu boloh telob olehmu. Abu
bubon soingonmu, bomu terlolu hebot don suci untubbu. Abu honyo
orong picib dengon obhiob yong berdil.
Fannia yang gila hormat bini mengahui, bamulah Putriyang
sesungguhnya disebolah ini, Senja. Abu berboto dolom hoti.
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lenfa
Maafkan aku Fannia Semenjak aku menyadari bahwa aku
tidak menyukaimu, aku membuat tekad yang hina. Aku bermaksud
melumpuhkanmu perlahan dengan jalan, pertama-tama
menghancurkan hatimu. Itulah kenapa aku berusaho mendekoti
Revion. Aku selalu berusaho membuatmu sakit hati. Jadi, sebelum tes
Kimia dimulal aku sengaja ingin membuatmu cemburu. Dengan
harapan, akan berakibat buruk pada hasil tesmu. Begitu juga dalam
lomba ini. Fannia! Aku mencampur sediklt obat penimbu! rasa pusing
pada maban siangmu! Aku bertujuan mengalahkanmu dengan cara
ncik!
Topi ternyata aku salah besar. Kamu begitu kuat, Fannia.
Kamu memang seorang pemenang. Kamu tetap dapat tampil
sempurna, bahkan menang. dalam kondisi pusing akibat obat itu.
Dan sekarang terbukti, kamu jauh lebih unggul atasku.
Begitu konvoi niatku berharap untuk mengaiahkan poshimu
di sekoiah ini. Jeias-jeias kamu adaiah seorang bintang. Fannia,
kamuiah Putriyang sesungguhnya.
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Sore ini cerah. Motahari timur yang bersinor buning
bemerahaa hangat menaungi. Semilir angin yang diutusnya
berhembus bering, nomun sejubnya mosih teroso, besejubon yang
membawa bedamaian.
Di tebing itu, pemandangan sore amat memibat. Hamparan
savvah dan padang rumput di iereng gunung berwama hijau
bebuningan dibias mataharl. DI bibir tebing, seorang gadis dudub
berjuntai. Curam dan agab mengeriban memang, tebing tinggi
dengan batu-batu cadas di bawahnya. Tapi dengan suasana lapang
yang ia rasaban, betabutan itu sirna entah bemana.
Cadis itu melirib arloji mungil yang melingbari pergelangan
tangannya. Huh, sudah cubup lama ia di sana, menunggu sesuatu
yang belum ia betahui.
Slang tadi, betiba seluruh peserta camping beristirahat usai
pendirian tenda, ia bermabsud ganti baju saat menemuban surat di
dalam ranselnya. Sebenarnya buban surat secara resmi, hanya secarib
bertas yang ditujuban untubnya.
"TEMUIAKU DI TEBING JAM 5 SORE. PENTING!"
Itulah balimat singbat yang tertulis di sana, tab ada nama
atau petunjub apapun tentang pengirimnya. Tentunya surat itu
membuat penasaran, barena itulah ia memutusban untub datang.
Untub mengusir bebosanan, dibeluarbannya handphone.
Beberapa tombol ia teban teriring terdengarnya sebuah rebaman
lagu. Alunan bening suara piano menyeruab, mengalir bagai air
dengan irama beraturan. Kemerduannya terasa saat menyentuh
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telinga. Terbaur bersama gemerisib angin, nada-nada itu berbisib
lembut, menceritaban sebuah melodi, tentang sahabat...
Lantunan deting piano yong mengolir lembut memenuhi
ruongon Itu, menylbob besunyion dengon oiunon sendunyo. Di ruang
tengah besor itu seorang godis dudub menghadop sebuah piano.
Jemarinya dengan lihai menari-nari di atas tuts-tuts hitam dan putih,
membuat hanyut be suatu dunia, di mana hanya ada dia dan nada-
nada indah itu. Sementara di sampingnya, seorang gadis lain tab
balah menibmati permainan sahabatnya tersebut.
Gecha terpubau. Tab disangbanya Nadir mahir bermain
piano, beanggunannya saot itu persis seperti seorang pianis. Di atas
papan piano diietabbannyo handphone, ia merebam lagu itu. Sebuah
nada rendah yang berbunyi agab panjang menjadi penutup alunan
lagu, disambut tepuban tangan Gecha.
"Bagus banget! Lagu apa barusan?'' tanya Gecha
bersemangat. Nadir tersenyum.
"Kamu suba?*' tanyanya balib.
"Banget!"
"Itu lagu bita, abu yang bibin. Judulnya... SahabaV^
Gecha mengerutban bening. ^Sahabaf> Kenapa Sahabaf>
Terus benapa gab ada liribnya?" tanyanya bertubi-tubi.
"Karena persahabatan itu buban hanya bata-bata, tetapi
gimana nada-nada yang berbeda balau disatuban aban jadi lagu
yang indah."
"Kayab bita?"
Pertanyaan Gecha barusan hanya dibalas dengan
lengbungan becil di bedua sudut bibirnya.
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"Eh, Nad," Cecho onghot bicora seteloh beberopa detih lalu
mosing-masing termenung dalom hedioman.
"Komu tabu? Abu sudah 2 tohun les piano gab bisa-bisa,
bamu bob mahir banget? Belajar di mana?" sambungnya.
"Papa," sahut Nadir. "Dulunya dia pianis..." balimat itu terasa
mengambang dalam ucapan Nadir.
"Sebarang papa bamu di mana? Kamu bilang sebarang
cuma tinggal sama om bamu."
"Dia pergi, be tempat yang jauh...."
Piano berdeting lagi, baii ini Nadir memainban nada-nada
tinggi dengan acab-acaban. Nada-nada bacau memutusban
pembicaraan mereba, pembicaraan yang mungbin sudah ingin
diabhiri Nadir. Suasana hening pun bembali menerpa.
"Besob blub pecinta alam bamu ada camping, ya?" Gecha
membuba pembicaraan. "Abu ibut dong, bilangin ya sama Kab
Diandra," rengebnya.
Sesaat Nadir tertegun mendengar nama itu. Kejadian tadi
siang bembali hadir di benabnya, betiba Diandra mengajabnya be
atas gedung sebolah. Masih jelas di ingatannya bagaimana Diandra
menumpahban segenap perasaan yang sempat terpendam, di bawah
terib matahari yang menyengcrt hingga be dalam hcrti.
"Diandra... bemarin dia ngomong sama abu," ucap Nadir
abhimya. "Abu harus mengatabannya be bamu."
"Apa?"
"Dia... dia..." Nadir menarib napas buat-buat agar ia bisa
mengatabannya. "Sebelumnya, bamu masih sayang ban sama Adry?"
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Pertanyaan yang agab menyimpang itu mengheranban
Gecha. Ditatapnya Nadir lebat-lebat berusaho menemuban sesuotu
yong dirasanyo hoi oneh.
"Komu tumben nanyo gitu? Komu udah tahu ban
jawabannya? Abu suba dia! Dari dulu, sebarang, besob, sampa! bapan
pun perasaan Itu gab aban berubah. Emangnya ada apa sfh? Kab
Diandra ngomong apa?"
Nadir tidab langsung menjawab. Harusbah dibatabannya?
Kata-bata itu sudah cubup sebali ia dengar, dan itu harus dia dengar
lagi dari mulutnya langsung. Diandra, bebaibannya selama ini,
harapan-harapan yang sempat ditebarbannya hanya punya satu
mabsud. Hanya untub mengataban...
"Dia suba bamu!" bata Nadir tiba-tiba.
Agab baget juga Gecha dalam bediamannya. Banyab cowob
yang suba dia, tapi tab diduganya Diandra juga. Sementara Nadir
bembali memainban jemarinya di atas tuts piano, dengan nada-nada
rendah yang amat pelan, nyaris tab terdengar.
"Kamu aban menolab dia?" tanya Nadir lirih sambi! terus
bermain piano. Suaranya pelan, hampir sama dengan irama yang
dimainbannya.
"Kenapa menolab? Dia beren bob, cabepi"
Sontab Nadir memutar posisi dudubnya menghadap Gecha.
Tanpa berbata apa-apa terus memandangi Gecha.
"lya, abu tahu Dir, dia buban Adry, dan dia gab bisa gantiin
Adry," tubas Gecha seteiah beberapa saort ditatapi Nadir.
Mdtanya berbaca-baca, segera disebanya butiran air yang
mungbin aban segera jatuh. Kemudian dengan tiba-tiba ia memelub
Nadir, Nadir merasabanya, ada tetesan air yang jatuh di pundabnya.
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Jam besor yong tergontung di ruongon itu menunjubbon
pubul 3 sore saot Nadir melihatnya.
"Cha, sor/y. Abu harus pulangJ^
"Cepet banget. Entar aja, ntar abu anterin deh.**
"Gab usah," sahutnya dengan senyum.
Setelah pamltan sebentar dengan orang tua Gecha, Nadir
segera meninggalban rumah besar dan mewah itu untub menuju
rumah yang lebih sederhana, rumah omnya.
"Dari mana bamu?!**
Seorang wanita setengah baya menunggunya di mang tamu.
Pertanyaan itu langsung di ajuban begitu Nadir masub rumah. Tanpa
besan ramah ia memandangi Nadir, matanya yang bulat justru
dilebarban.
"Rumah temen," sahut Nadir datar.
"Jam segini masih beluyuran? Tidab usah pulang saja
sebalian!*'
Omeian itu tab ditanggapi oleh Nadir. Tante Mer memang
selalu begitu, padahal anabnya sendiri sebarang di mana? Mungbin
pubul 2 pagi ia baru pulang dalam beadaan mabub. Bisa di tolerir
balau itu labi labi, tapi yang ini anab ceweb seumuran Nadir.
"Kamu dengar tidab?!^* Tante Mer tambah naib darah
meiihat Nadir yang nyelonong pergi begitu saja.
Nadir berbalib.
"Terlalu sering, Xante, seharusnya tante bilang itu be anab
Xante."
"Apa batamu?! Heh, bamu di sini numpang ya, Jangan
burang ajar! Dasar benalu! Seharusnya bamu ibut ayah bamu mati
saja!!"
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Suara Tante Mer yang melengbing mengagetban Om Dhani.
la yong mellhat omarah fsterlnyo, segero menenongkan.
Sementora Nadir terpabu di tempatnya. Ucapan Tante Mer
yang terabhir itu tab bisa diterimanya.
'*Minggat saja bamu! DI sinl tidab ada yang menyubal bamu,
orang tuamu sendlrl membuangmu, ban?' ujar Xante Mer lagi tanpa
mengurangl emoslnya. Om DhanI sampal bewalahan menenangban
sang Isterl.
'^Nadlr, sebalbnya bamu masub bamar/' la menengahl.
Sempat Xante Mer dipandangi Nadir dengan wajah yang
memerah, tangannya mengepal baju seragam sebolahnya hingga
lusuh. Dan abhirnya la berlarl be sebuah bamar sempit dl samping
gudang untub selanjutnya merebahban dirl dl atas basur tipis yang
ada dl sana.
Bunyl berderit terdengar bersamaan dengan terbubanya
pintu bamar Nadir. Om DhanI masub be dalam. Ketlba Itu Nadir
sedang meraplban pabalan untub dimasubban be dalam sebuah tas
ransel besar. la mengerti beheranan yang terpampang dl wajah Om
DhanI.
**Nadlr mau Ibut camp/n^besob."
Om DhanI menganggub. *Va, memang leblh balb bamu pergi
dulu beberapa harl darl sinl."
Apa yang baru saja diucapban Om DhanI terdengar lain dl
tellnga Nadir. Perbataan Itu tab ada menylratban becemasan sedlbit
pun. justru Om DhanI seperti tidab pemah mengharapban
behadlrannya dl rumah Inl. Darl awal mungbin tIdab pernah disubal,
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selama ini ia bisa hidup hanya barena belas basih, buban basih
sayang.
Nadir terus memberesban pcbaiannya setelah Om Dhoni
pergi. Pibirannyo yong bosong mengawong jauh hinggo bemboli
bepodo 11 tohun yong iolu, scat beluorganyo mosih utuh.
Kebersomoan itu dirinduban Nadir, walaupun bersama buban
sepenuhnya berarti bahagia, beluarganya telah retab dari awal.
Hingga satu betiba barier ayah Nadir hancur, begitu juga
perusahaannya, semua bangbrut, itu membuat mereba jatuh misbin.
Ibunya yang tidab pernah merasaban hidup melarat tidab tahan lagi.
la memutusban minggat dengan membawa Zian, adib labi-labi
Nadir. Malam itu memang pilihan yang sulit, ia harus segera lari
dengan menggendong anabnya, tidab mungbin ibu Nadir
menggendong mereba berdua sebaligus. la mengambil Zian tepat di
depan Nadir.
Nadir becil merengeb ingin ibut, tapi ibunya segera pergi
meninggalbannya di tengah beremangan bamar.
"Orang tuamu sendiri membuangmu ban?**
Ucapan Tante Mer terngiang bembali. Mungbin Tante Mer
benar, tab ada yang menyubai behadiran Nadir, tab ada yang
mengharapbannya, bahban orang tua sendiri.
Ayahnya pun begitu. Sepeninggal ibu, ayahnya berubah
menjadi sosob yang tidab ia benal, setiap hari mabub dan marah-
marah, bahban badang tidab segan melampiasbannya pada Nadir,
gadis becil yang baru berusia 6 tahun. Itu sudah cubup membuat
Nadir terpubul. Masalah yang dihadapinya terlalu besar untub anab
sebecil dia. Tapi penderitaan tab hanya menghampiri sampai di situ.
Sebuah bejadian datang lagi, peristiwa itu membebas hingga bini,
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pedihnya tab pernah hilang dari hoti Nadir. Trauma itu maslh jelas
dfingatan saat Nadir becW menemuban ayahnya sudah tidak
bemyawa dengan leher terikat pada tali gantungan.
Sungguh mengerikan bagi Nadir harus melihat tubuh kaku
ayahnya dengan mata melotot dan lidah terjulur. la berteriak
sejadinya dan langsung pergi menjauh. Namun apa yang ia lihat
tidak pernah bisa terhapus, itu yang membuatnya hingga saat ini
takut dengan tali tambang atau sesuatu yang bergantung.
Meong
Nadir menengok ke sumber suara yang mengagetkannya.
Cisya, kucing persia kesayangan Xante Mer dengan bulu putihnya
yang panjang dan lebat tengah mengusap-usapkan kepalanya di
kaki Nadir. Kucing imut itu pun dibawa Nadir ke dalam
pangkuannya.
Lagu itu terus mengalun.
Hanya itu yang menemani Cecha dalam kesendiriannya,
mengalahkan suara angin yang bertiup makin kencang. Sementara
sinar mentari yang melemah membias pada gumpalan awan kelabu,
mewarnainya dengan jingga yang makin pekat.
Cecha, kembali ia memandang ke bawah, ke arah lereng
bukit. Pemandangan yang sama dapat ia saksikan lagi, hamparan
sawah dan padang rumput persis seperti setengah jam yang lalu saat
pertama kali ia lihat. Sesekali pandangannya beralih pada jam
tangan pinbn^a, waktu terasa merayap agak lambat.
Satu tombol phoncell dxtebaxx Cecha dan deting-deting piano
pun berhenti mengalun. Dimasukkannya kembali benda kecil tersebut
ke daiam sakunya. Satu hal yang ia sadari, kenapa ia begitu bodoh?
Mau-maunya mengikuti surat kaleng seperti itu, mungkin saja itu
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perbuatan orang iseng dan bini io sudoh membuong wabtu untub hal
sio-sio seperti itu.
Gecha bangbit dengon hoti-hoti dori tempotnyo dudub
berjuntoi di bibir tebing, bareno sedibit sojo soloh berpijab, itu biso
membohoyaban nyowanyo. Io berniat untub segero bemboli be arch
perbemohon, yong loin mungbin sedong menghawotirbannya, io
tidob bilong apa-opo podo yong loin wobtu mou pergi. Nomun bam
saja la berbalib untub selanjutnya melangbah pulang, la harus
dtbagetban oleh seseorang yang telah berdiri df hadapannya dalam
jarab beberapa langbah.
Gecha yang sempat baget segera bisa bernapas lega bembali
setelah tahu siapa yang datang.
'^Nadir?! Bibin baget tau gab!''
la dfam dengan ebspresi dinging. Aneh! Itu seperti buban
Nadir. Tatapannya begitu asing.
'*Kob bamu iiatnya bayab gitu?" tanya Gecha lagi, heran
sebaligus agab tabut.
la melangbah maju, memperpendeb jarab antara mereba
agar bisa menatap Nadir lebih lebat. Agab tabut juga melihat ada
sesuatu yang lain pada diri Nadir.
**Nadir, jawab abu!" bata Gecha sebali lagi dengan intonasi
meninggi barena Nadir hanya mendiamban pertanyaannya tadi.
**Abu benci bamu/' sahutnya tenang.
Tidab dengan Gecha, mana mungbin bisa tenang mendengar
pernyataan seperti itu.
**Kamu... Apaan sih? Gab lucu ah!" ucapnya sambil tertawa
becil setelah meyabinban bahwa tadi cuma lelucon Nadir.
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Tapi ebspresi dinginnsKi tab beruboh, tab ada senyum yang
ditorehban Nadir sedibit pun. Tatapannya masih sama, asing dan
semabin jauh. Dan dalam beraguannya, rasa cemas mulal menjalari
Gecha.
**Udah ah Nad, mending bita balib yub!*^ ajabnya sedibit
gugup.
"Cubup.»»
Begitu lirih bata yang dijawab Nadir, sorot matanya yang
tajam berubah sendu. ^'Cubup. Hidup bamu udah terlalu bahagia,**
**Mabsud bamu?"
Dengan mengerutban alis, Gecha bemiat mendebati Nadir.
Tapi sebuah bejutan telah menenggelamban niatnya dalam-dalam.
Kabinya langsung termundur be belabang begitu melihat di tangan
banan Nadir telah tergenggam sebuah benda silau terbena mentari,
belati!
"1... itu buat apa Nad?" tanyanya terbata.
**Kamu!" tab lupa senyum becil tersungging di bibir Nadir.
Senyum itu, tentu punya mabna yang lebih dari senyuman
untub seorang sahabat. Bagaimana jiba saat ini Gecha aban berabhir
seperti Cisya, bucing besayangan Tante Mer itu? Rasa senang
menyelusup be benabnya membayangban reabsi tante Mer, dia pasti
shoch berat melihat bucing semanis Cisya dalam beadaan
mengenasban, dengan berlumur darah tergantung di depan pintu
bamar Xante Mer. la digantung dengan tali tambang, persis seperti
ayah Nadir.
"Jangan main-main, Nad!"
Perasaan tabut yang berbecamub di benab Gecha seperti
berbanding berbalib dengan Nadir saat ini. Bersama betenangannya,
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terus melangbah menghampiri Gecha, belati tajam itu pun masih
tergenggam erot di tangannya. Cecha ingin mundur, tapi belum lagi
babinya berpijab be belabang, disadarinya tab sepenuh telopab
bobinyo menyentuh tonoh. Dio ado di tepi jurong seborong. Tab
mungbin baglnya untub mundur lagi, sementara Nadir terus
mendebat dengan pasti.
"Tunggu!" seru Cecha, sambil tangannya mengisyaratban
Nadir untub berhenti. Kamu gab serius ban?! Kamu gab aban
mencelabai sahabat bamu sendiri ban?*^ sambungnya. "Kenapa bamu
tiba-tiba berubah aneh bayab gini? Emangnya abu salah apa sama
bamu?"
Nadir menjawab tenang dalam suara sayu. '1tu yang bamu
bilang sahabat? Kamu bahban gab tahu apa-apa tentang abu...."
'*0b! Abu yang salah! Abu gab tahu dan gab ngerti apa-apa
tentang bamu, tapi bamu sendiriban yang gab mau cerita?"
"Buban abu!"
Suara Nadir yang biasanya lembut, bini melengbing, seperti
orang berteriab.
"Buban abu, tapi bamu! Kamu yang gab pernah mau
dengerin abu! Kamu sibub sama dunia bamu sendiri. Dan abu... abu
cuma alat buat bamu. Alat buat nyonteb, buat nulisin tugas catatan
bamu, buat ngingetin nama-nama cowob bamu, buat bamu suruh-
suruh bell ini itu, buat dengerin curhat bamu soal Adry... buat... buat
nyomblangin bamu sama Diandra!!"
Nadir menarib napas, emosi yang turut mengalir bersama
balimat yang diucapbannya barusan telah menyedot banyab tenaga.
Dan Cecha hanya terpabu, semua yang telah dibataban Nadir
membuatnya merasa amat jauh. Sosob Nadir, benapa ada begitu
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banyab hal tentangnya yang tak bisa ia mengerti. la boru sodor, oda
lebih banyok ruong geiop memisahkon mereko, io dan Nadir. Semua
itu meredupkan sorot mata Gecha.
"Barusan kamu curhat kan?"
Tak ada lag! tanggapan dari Nadir walau cuma siratan
wajah mimiknya masih sama, terlihat seperti topeng. Sedang Gecha
yang mematung, mungkin masih punya bahasa di balik bening bola
matanya, entah itu bisa dimengerti Nadir atau tidak.
Dering dari saku baju Gecha membuyarkan hening yang
menyeruak di antara mereka. Gecha mengeluarkan benda persegi
panjang itu. dilayarnya tertulis nama Diandra! Segera dimatikannya.
kembali pandangannya teralih pada Nadir yang sudah menyorotkan
tatapan kepadanya.
"Diandra?" tanya Nadir.
"Va...." jawab Gecha berat. "Aku udah tau Dir. Jadi karena
dia kan kamu ngelakuin semua ini? Kamu bodoh! Aku udah nolak dia
kok!"
"Heh.—" Nadir tersenyum sinis.
"Diandra cuma salah satunya. Ada seribu alasan bagiku buat
benci kamu. Aku benci kehidupan kamu!"
Sesaat angin dingin menghembus mereka, menerbangkan
gerai rambut Gecha, menjadikannya kaku dalam satu hembusan lirih.
Tapi itu tak seberapa, angin itu tak lebih dingin dari Nadir yang kini
berdiri di hadapannya.
"Kenapa sih kamu ngelakuin ini?" suara Gecha bergetar. Ingin
rasanya air mata tumpah saat itu juga, teriihat dari matanya yang
berkaca-kaca.
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^*Kamu tanya henapa aku ngelabuin ini? Harusnya ahu yang
tanya kenapa hidup bamu terlalu bahagia! Karena semua orang
sayang sama bamu, buban abu. Tuhan pun gab sayang sama abu!!'^
Sayang? Apa barena selalu merasa besepian Nadir jodi
seperti ini? Mungbin io tidob pernoh diperhotiban sehingga merasa
tab pernah disayang. Adry tiba-tiba muncul di pibiran Cecha, yah,
Adry!
'Tunggu dulu, Nad!*' seru Gecha.
Tapi betiba itu belati di tangan Nadir sudah melayang be
arahnya. Reflebs, ia langsung berusaha menepis dengan menangbap
pergelangan Nadir, sedang Nadir berusaha mengelab dan
melepasnya. Hal itu membuat beseimbangan tubuh beduanya
terganggu. Mereba oleng. Gecha yang merasa aban jatuh be bawah
langsung memiringban tubuhnya be daratan. Tab sampai sedetib, ia
telah terhempas, terdudub di tanah. Aban tetapi itu belum bisa
menjadibannya lega. Secara spontan ia bangbit untub mengulurban
tangan betiba dilihatnya Nadir aban jatuh.
Kejadiannya begitu cepat. Untub sesaat Gecha tidab bisa
merasaban apa-apa. Dalam wabtu yang sangat singbat itu ia tab
bisa bernapas, aliran darah pun seolah berhenti. Bahban matanya
pun terpejam saat berusaha meraih Nadir. Dan sebarang bagaimana?
Apa yang terjadi pada Nadir? Pertanyaan itu yang langsung
menyerbu dalam benabnya. Perlahan dibubanya mata. Kini, dalam
sebejap beadaan Gecha berubah total, jantungnya berdegup amat
bencang dengan napas yang ngos-ngosan. Nadir?!
Untunglah, Gecha abhirnya bisa lebih tenang begitu
dilihatnya Nadir. Ternyata ia berhasil meraih tangan biri Nadir, dan
sebarang barulah Gecha merasa memegang sesuatu yang sangat
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bercit di tangan banannya sementara tangan lainnya hams
berpegong di tonoh ogor la tidab jatuh.
**Nadir, tenang ya, abu aban bantu bamu naib.'*
Cecha pun bersiap-siap menarib Nadir be tebing, tapi Nadir
justru meronta, seolah ia tab ingin ditolong. Wajahnya pun tab
menunjubban rasa tabut, padahal ia hampir jatuh. Dan itu buban
tebing setinggi 1-2 meter saja, melainban bubit curam yang lebih
tinggi dari gedung 10 lantai dengan hamparan batu cadas dialiri
sungai deras di bawahnya. Ebspresinya tetap dingia namun masih
menyimpan besenduan. Cecha tab suba wajah itu, seperti wajah
orang putus asa.
^^Lepasin abu!** ujarnya. **Lepasin! Abu gab mau mati sama
bamu!*' bata Nadir lagi. **Engga..!!!**
Cecha merasa mulai lemah, seluruh bebuatan telah
diberahbannya untub memegangi Nadir. Tapi semabin lama, ia mulai
merasa tab sanggup. Namun Nadir, tab mungbin ia lepasban.
**Kalau gitu .........**
Nadir menunjubban belati yang masih tergenggam di tangan
banannya, bilatannya saat tersentuh sinar surya agab menyilauban.
Detib beributnya, pisau itu telah terayun dan menggores pergelangan
Cecha. Cairan pebat berwama merah mencucur dari sana.
Sempat Cecha baget, tangannya yang sudah lemah seaban
mati rasa. Luba itu memang tab sampai memutus urat nadinya,
hanya tergores sedibit, tapi darah yang beluar cubup banyab
mengalir dari tangannya be tangan Nadir. Nadir masih di sana, mesbi
tadi genggaman Cecha terulur sedibit barena goresan yang
mengenainya. Sebarang dieratbannya pegangan itu, walau tab bisa
lagi merasabannya.
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udah bilang, ban? Abu tab aban lepasin.**
'*Na.... na... na... na... na.J^ Gecha bernyanyi, suaranya pelan
dan amat lirih.
Lagu itu, sama dengan irama permainan piano Nadir wabtu
itu, lagu tentang sahabat.
'*Kaniu inget lagu itu ban, Nad? Kamu inget ban lagu itu
tentang apa? Harusnya bamu inget orang-orang yang bamu sayang,
semua yang ada dalam lagu itu/' Nadir menggeleng.
**Enggab. Abu benci balian semua, barena balian semua
membencibu../'
"E..." Gecha terhenti bicara, ia tercebat. Sejurus barusan, ia
ingin segera bilang *'Engga," tapi sebuah pibiran menahannya. Benar
apa yang dibataban Nadir, ia tidab mungbin bohong ia juga sempat
merasa benci. Apabah Nadir tahu hal itu? Kalau begitu harusnya
Nadir juga tahu alasannya! Dia benci, barena tidab semua orang
benci pada Nadir, barena seseorang itu begitu mencintai Nadir. Dan
itu satu-satunya impian Gecha yang jauh lebih berarti dari semua
yang pemah ia dapatban.
Mimpinya dan mimpi Nadir, jiba ditubar pasti bejadian ini
hanya menjadi mimpi burub dalam behidupan mereba, buban
benyataan.
Apa yang terjadi beberapa hari lalu hadir bembali mengisi
pibiran Gecha.
*'Abu belum pernah ngomong gini sama cowob mana pun.
Tap! bamu harus tau balau abu... abu?" ujarnya mulai terbata.
Abu s... suba sama ba... ba..."
"5b/7y, potong Adry.
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'Ta... tapi kamu belum denger!'* sanggah Gecha tab
mengerti seboligus tersinggung dengon jowabon Adry yang longsung,
bohbon sebelum io selesoi bicoro.
"Cue tou, sofryr gob biso.*^
Adry berboto begitu tonpo meroso bersaloh sedibit pun,
ditombah bepergionnya yang begitu sojo seperti tidob ado opa-opa.
Voh... memong bubon masolah bogi Adry^ membosonbon terlolu
sering mendengor bato-bata semacom itu dor! bermocam ceweb
pula. Don semuonya posti march setelah ditolab, padahal Adry sudah
minta maaf. Karena itulah ia memutusban untub pergi sebelum
mendengar nama-nama hewan beluar dari mulut ceweb-ceweb Itu.
Vang dilabubannya sebarang pun same, pergi.
" Tunggu. Dry! Kamu beterlaluan, tau gab! Abu sering dengar
tentang bamu yang biasa nolab ceweb burang dari sedetib. Abu gab
peduli, tapi... temyata abu salah! Apa bamu gab pernah mibir
perasaan mereba? Perasaan abu diginiin? Apa bamu gab punya
perasaan?!*' mabi Gecha itu pertama balinya ia merasa march pcdc
Adry.
"Perasaan gue udch jcdi milib seseorcng,^* jcwcb Adry mcsih
tcnpc berbciib.
''S\apar
Gecha menghampiri Adry untub menatapnya langsung,
dalam segera ia sudah ada di hadapan cowob itu.
"Loe gab aban mau tau.''
"Abu mau tau!" jawab Gecha cepat. Sejenab ditatapnya
Adry lebih lebat. "Siapa ceweb itu?"
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Adry mengeleng pelan, ada heraguan yang membas/ang di
motanya. Itu terbaca oleh Gecha namun justru itulah yang
membuatnya mahin penasaran.
"Siapa dia?"
"Sahabot loe. Nadir," sohut Adry sombil beriolu
meninggolbon Gecho yong maslh terdiam di tempotnya. Diam di
ontara hebisingon hotinya.
Beberopo detib lalu io maslh bisa menghirup udara segar,
entah henapa seharang rasanya seperti tenggelam dalam ruang
hampa, sesah! Padahal yang la Inglnban cuma satu, henapa satu
Itupun sullt dlralh? Kenapa justru Nadir yang mendapathannya?
Egols!
Plhlran Itu datang menguslh Gecha, henapa selama Inl tidah
sadar bahwa dirlnya begitu egols? Merasa Nadir tIdah berhah
menerlmanya, padahal hanya ada Adry yang munghin bIsa
memberlhan cahaya teduh untuh Nadir, Itu pun la tutupl hingga
Nadir tertlnggai dalam gelap. Kail Inl la tah boieh lagi memblarhan
Nadir putus batlnnya.
"Nad, hall Inl hamu harus dengerin ahu. Kamu gah sendlrlan
dl dunia Inl, hamu cuma gah bIsa Hat orang-orang yang sayang sama
hamu. Ahu maslh dl sinl, han? Buhan cuma ahu, tapl...."
"Gecha!!!"
Sebuah terlahan bergema, mengejuthan mereha. Beberapa
hall terlahan Itu terdengar lagl. MeshI terdengar jauh, tapl cuhup jelas
slapa yang dipanggll, Gecha.
Gecha memandang Nadir. Mereha mengenal suara s'ong
menylmpan hecemasan Itu, suara Itu mlllh DIandra. DIa sudah Ingin
berterlah menyahut untuh minta pertolongan, tapl ada sesuatu dl
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mata Nadir yang boru la sadarl. Diandra tadi itiemanggll namanya,
hanya namanya.
Enggab! Ronta batinnya, mata bening di hadapannya Itu
mabfn redup, ia tabut tidab bisa melihat pemilib mata Itu lagl. Tolong
jangan piblrban apa yang ada dlplblran bamu Nadir, bamu harus
dengarban abu dulu. Maslh ada yang sayang sama bamu, yaltu Adry!
Kamu harus tahu, Nad! Namun biblr belunya tab bIsa bataban Itu.
Hanya sorot matanya yang bIsa mengungbapbannya.
Seberbas bllatan pisau mengayun dl udara, leblh cepat darl
usaha Gecha mencegahnya. Sedetib bemudlan disadarlnya belati Itu
bemball tertoreh dl tangannya, membuat luba yang leblh dalam darl
sebelumnya. Tapl buban pedlh yang terasa darl luba Itu, entah
benapa la tab bIsa merasaban apa-apa lagl, yang la tahu hanya ada
genggaman yang terlepas dan tab bIsa la pertahanban.
Wabtu merambat leblh pelan wabtu Itu, betlba dlllhatnya
ada senyum dl biblr Nadir. Apabah Itu pertanda sedlh, senang, atau
sebedar ucap perplsahan, la tab tahu. Vang pasti Itu adalah senyum
terabhir Nadir selring dengannya yang perlahan menjauh darl
genggaman Gecha.
Gecha terpejam, la tahu jiba matanya terbuba pastI la
tabban sanggup melihat apa yang aban terjadi, memblarban
sahabcitnya menemul sang abhir sendlrlan tanpa bIsa mencegahnya.
Harus bagalmana? la membatln.
"Nadir..?!!"
Terlaban Itu menggema dalam begelapan Gecha, semula la
tab yabin dengan panggllan Itu. Mungbin hanya satu bentub llusi darl
bebacauan piblrannya. Tapl suara Itu bemball membahana, semabin
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jelQs. Disusul derap langbah kaki yang bergerab cepat be arah
mereba. Adry? Pibir Gecha dari suaranya mungbin itu Adry?
Dalam sebejap mata Geeha terbuba ia sudah disambut
peluban seseorang. Memang Gecha tab sempat melihat wajah orang
itu, tap! ia tahu Itu buban Adry. Cowob itu telah berdiri beberapa
meter dari tempatnya bini.
"Kamu gab apa-apa ban?*' bata Diandra sambil mengelus-
elus rambut Gecha dengan cemas.
Sementara Gecha membiarban dirinya pasrah. la shock
Gemerisib air sungai di bawah menambah bebalutannya. Apa yang
terjadi jiba jatuh be sana dari tebing setinggi ini? la tab bisa dan tab
mau membayangban. Nadir, bini tab ada lagi di genggamannya.
Saat itu juga hatinya ingin menangis dan berteriab, namun hati itu
terialu sabit untub mengeluarban air mata.
Diandra, orang yang sebarang mendebapnya. Dialah
penyebabnya! Dia yang membubaban pintu bagi Nadir untub pergi.
Dia yang membunuh Nadir! Sentab batin Gecha. Didorongnya
Diandra agar menjauh.
"Kenapa bhawatirin abu?! Harusnya Nadir yang bamu
panggil! Buban abu!" suara parau Gecha menjerit, membentab beras
Diandra. Laiu bembali terbulai lemah.
"Nadir?" Adry setengah bertanya. Setengah perasaannya iagi
telah tahu apa yang terjadi. Dan bediaman Gecha teiah iebih dari
cubup untub membuatnya yabin. Sebetiba bumi melayang bersama
pibirannya, tab mampu menahan tubuh Adry. Adry ambrub dengan
bertopang iutut. Kegelapan yang sempat sirna bini datang lagi. Pebat,
semabin pebat. Bayang malam itu menoreh luba di matanya.
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Jenuh dengan ruang hampa yang ditatapnya Pandangan
Cecha beralih pada luha di pergelangan tangannya. Motanya nanar
melihot darah bersimbah dari luha itu, heburoman menyergop
pengiihotannya hinggo semahin heiom, worna helobu itu tiba-tlba
soja beruboh menjodi putfh, cohayo putih yong begitu menyliouhan.
Loiu, semuanyo menjadi geiop. la tah sadarhan diri.
Tah ada yang bfsa dilihat. Tab ada arah yang bisa la tuju,
juga tab ada sesuatu yang dapat la rasaban di sana, tab ada apa-
apa di dunia semu itu. Hanya lantunan lagu itu yang terdengar
merdu... mengalun sayu seperti ungbapan isi hati Nadir. Lagu seindah
itu. Bohong balau ia bend, justru ia terlalu sayang hingga
membiarban dirinya jatuh sendirian.
Ada begitu banyab hal yang baru dimengerti Gecha tentang
ia dan Nadir lewat lagu itu.
Persahabatan dan dnta itu berbeda. Cinta seperti lirib lagu,
harus diungbapban agar semua orang tahu, jiba dipendam dalam
hati, hati aban terbebani. Sementara persahabatan adalah melodi,
walau berdenting nyaring, tab banyab yang aban mengerti, mesbi
dalam hati ia selalu membuncah seirama detib jantung. Namun aban
lebih indah jiba melodi dan bata-bata manis itu menyatu, agar
perbedaan itu saling menyempumaban. Seperti melodi yang badang
harus dinyanyiban, persahabatan pun badang harus diungbapban
seperti dnta. Dan jiba persahabatan itu adalah dnta itu sendiri, aban
bunyanyiban lagu ini selamanya...
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!Nani^9femawati
Namanya Sugeng Abdi, namun teman-teman sering
memanggil Sugeng. Anab seorang petani yang tinggal di pinggiran
bota Klaten. Nama Sugeng Abdi berarti pengabdi yang baib, itulah
yang diharapban orang tua Sugeng. Orang tua yang teioh ropuh Itu
berhorop Sugeng menjadi seorang yang taat mengabdl bepada
negara dan agamanya.
Tubuhnya tinggi, burus, dan berbuiit sawo matang. Siapa
yang tab benal Sugeng, siswa SMA Pelita Jaya belas XII-IPAl, bermata
minus 300. Tapi, sebenamya Sugeng tab hanya terbenal barena baca
matanya yang tebal tetapi juga barena otabnya yang tebal.
"Sugeng!" Terlihat pandangan Bu Rastri menyapu seluruh
betas. Mablum saja, tempat dudub Sugeng memang sering berganti-
ganti, barena semua teman-temannya ingin dudub di samping orang
paling pandai di SMA Pelita taya itu. Damar sang betua betas,
abhirnya memberi bebijaban bepada Sugeng untub dudub dengan
siapa saja.
"lya Bu..." Sugeng berdiri sambil sedibit membenarban baca
mata minusnya.
"Kamu nanti ibut Ibu be bantor ya, ada yang ingin Ibu
bicaraban," Ibu Rastri tersenyum dengan senyuman bhasnya sambil
berjatan be luar betas.
"Hai Sugeng, abu ingin pergi be bantin, mau ibut?" Damar
bertanya dengan penuh harap. Mablum saja, orang yang berhasil
mengajab Sugeng be bantin termasub orang yang hebat Orang-
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orang seperti Sugeng biasanya lebih senang membaca berjam-jam di
perpustahaan otau beribadah di mushoia sebolah.
"Maaf, bamu pergi sendiri ya, ahu mau menemul Ibu Rastri
sebentar," jawab Sugeng ramah.
"TIdab apa-apa balau begitu abu duluan ya..." lanjut
Damar, Sugeng hanya menganggub. Damar tidab heron dengon sifot
temonnyo itu, wojor sojo die sudoh sebelos dengon Sugeng sejob
dudub di bongbu SMA belos X don dio tidob pernoh sebolipun berhosil
mengojob Sugeng untub be bontin.
"Sugeng, boleh obu be rumohmu nonti sore?" Anton
menepub bohu Sugeng pelon.
"Ooo Anton, mou be rumohbu? Moof yo, nontI soi'e obu mou
be sowoh. Bioso, onob petoni horus bontu-bontu jogo burung..."
jowob Sugeng sombil sedlbit tertowo.
"Oh... begitu yo, podohol obu ingin menonyobon tentong
fislbo, bemorin bon obu sobit jodi rencononyo obu Ingin bertonyo
podomu nonti sore," Anton terlihot songot becewo.
"Kolou begitu bopon-bopon sojo yo, mori..., obu mou
menemul Ibu Rostri sebentor," boto Sugeng lembut.
"lyo, silobon," Anton honyo mengiyobon.
"Assolomu'oloibum, Bu Rostri," sopo Sugeng soot berdiri di
depon pintu guru perempuon itu.
"Wo'oloibumsolom, eh Sugeng, mori mosub Nob," jowob Bu
Rostri lembut.
"Terimo bosih Bu."
"Silobon dudub Nob," boto Bu Rostri sombil menunjub bursi
di depon mejonyo. Sugeng menorib bursi pelon don dudub di otos
bursi boyu itu
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**Maaf Bu, ada beperluan apa Ibu memanggil saya?^* tanya
Sugeng penasaran.
ini Iho Ceng, ado pemberitahuan dari bepala sebolah
balau pihab sebolah aban mengirimmu untub ibut Olimpiade Fisiba
tingbot internasional be London/ jawab Bu Rastri.
London? Apa soya tidob soloh dengor Bu?' tonyo Sugeng
beget bercampur senong.
^1ya itu benor, benopo heran seperti itu?" Bu Rastri mengerti
sebali perasaan murid besayangannya itu. Sugeng memang murid
teladan sebaligus murid bebanggaan SMA Pelita Jaya.
**Wah... alhamdulillah, balau begitu ibu dan bapab saya pasti
senang sebali mendengar babar ini, Bu/' bate Sugeng semangat sebali
dan dengan wajah yang berbinar-binar.
**ltu pasti Ceng, ibu dan guru di sini juga turut senang dengan
babar ini."
"Kira-bira bapan ya Bu?" tanya sugeng
'^Sebitar bulan Februari, jadi ada wabtu dua bulan."
**Kalau begitu saya permisi dulu, Bu Rastri," tutur Sugeng
sopan sambil berdiri dan mencium tangan guru perempuan itu.
**Mari-mari, Sugeng jangan iupa carl bahan referensinya ya
untub persiapan. Ingat, tinggal dua bulan lagi Iho, Nab."
^Insya Allah Bu, saya tidab aban mengecewaban orang tua
saya dan guru-guru di sini. Marl Bu, assalamu'alaibum..." ucap Sugeng
dengan penuh beyabinan.
"Wa'alaibumsalam," jawab Bu Rastri sambil melihat Sugeng
sampai punggung muridnya itu tab terlihat lagi di bola matanya yang
telihat semabin tua setiap ball mendebati ujian nasional itu.
Perempun setengah baya itu memang terlihat paling abtif mengajar
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murid-muridnya. Perempuan itu berpibir semabin sering dirinya
mengajar, semabin menghambat usianya untub menjadi tua.
Walaupun sebarang bantong matanya semabin terlihat jelas dan
bulitnyo terlihat beriput, tap! bellau sangat menibmati hidupnya itu.
Ketiba sampai di belas, Sugeng baget sebaii mendengar
teriaban-teriaban yang membahagiaban dari teman-teman satu
perjuangannya.
"Sugeng! Selamat ya..." terdengar teriaban dari teman-
teman perempuannya. Sugeng hanya melongo mendengar teriaban
dan ucapan teman-temannya itu.
"Wah! Kamu memang temanbu yang paling hebat, Sugeng/*
bata Damar sambil menepub bahu Sugeng.
"Huuuu..."
Suasana belas semabin riuh setelah paduan suara dari murid
belas XII-IPAl, yang ditujuban bepada Damar, sang betua itu semabin
terdengar sabit di telinga.
"Damar! Kamu itu betinggalan zaman atau memang tidab
tahu, balau Sugeng itu memang teman bita yang paling hebat!**
teriab Deni sebal.
"lya... batanya betua belas, ada anggota belasnya yang
hebat saja tidab tahu,** Adi jadi ibut-ibutan menimpali.
"lya... Damar memang betinggalan zaman euy,** Neneng,
saingan dalam pemilihan betua bemarin ibut mencibir dengan logat
sundanya yang bental.
Aang siswa XII-IPAl yang berbadan paling berisi, maju dan
mengangbat tubuh Sugeng yang burus bemudian melambung-
lambungbannya be udara dan murid labi-labi ibut-ibutan maju
memegang tubuh Sugeng.
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'^Hidup Sugeng... hidup Sugeng...!*' teriak mereba.
Murid-murid perempuan hanya berteriak histeris, tabut
balau tubuh bums berempeng itu potah.
ini ado apa sih?** tdnya Sugeng masih bengong setelah
ramai-ramai dilambungban oleh teman-temannya.
'To... bubannya bamu terpilih Olimpiade Fisiba be London?*'
tanyq Anton heron sementoro yong loinnyo hening.
"lyo, memongnya ado opo? Kalian tahu dari mana?" tanya
Sugeng masih heron. Belum iogi pertonyoannya dijowob, temon-
temonnyo moioh semobin riuh bohogio.
"Ceng, jongon iupo minto tondo tongon somo Pongeron
William yo..." teriob siswi-siswi XI-IPAl romoi.
"Eh, bolo biso minto beterongon tentong sebob bemotion
Lady Diana podo Pongeron William?" boto Siti begirongon.
"Kolou biso minto nomor hopenyo sebolion yo, Ceng?" boto
Neneng tidob mou boloh.
"Huuuu."
Poduon suoro belos XII-IPAt muloi Iogi, boli ini bubon untub
Domor tetopi untub Neneng. Sugeng honyo tersenyum geli.
"Kalian ini bogoimona, Sugeng be sono bubon untub jolon-
jolon topi untub membowo nomo Indonesia," boto Domor bemudion.
Mendodob belos hening, Domor memong sosob betuo belos
yong songot berwibowo mesbi terbodong songot tulolit.
"lyo, obu be sono bubon untub jolon-jolon," boto Sugeng
romoh sombil berjolon be mejonyo.
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
"Assolomu'oloibum..." teriob sugeng pelon sombil mengetub
pintu rumoh yong terbuot dori boyu itu. Keluorgo Sugeng memong
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sangat bersahaja orang tuanya sangat mementingban sebolah
anabnya, Sugeng. Sugeng anab pertama sebaligus terabhir bagi
beluarganya, barena rahim ibunya terpabsa diambil saat operasi
belahirannya 17 tahun silam.
**Wa*Qlaibumsalam../* jawab ibu setengah baya itu sambil
membiarban tangan beriputnya dicium oleh anab tunggalnya.
*'Bapab belum pulang, Bu?**
"Belum, mabdnya bamu cepat ganti baju sana, maban dan
gantiban bapabmu jaga burung/* jawab ibunya seraya mulai
menerusban jahltan baju yang tersendat barena bedatangan Sugeng.
Ibu Sugeng seorang penjahit belas bawah.
'*Nggeh Bu.J
Sugeng masub be bamar dan segera mengganti baju
sebolahnya dengan baju yang biasa ia pabai untub be sawah.
^'Bu, apa bapab sudah dibirim nasi?** tanya Sugeng setelah
maban slangnya usai.
"Sudah, tad! Ibu yang mengantarban, cepat susul bapabmu
Sana!*' bata wanita itu lembut.
^^Nggeh Bu..." bata Sugeng sambil meraih tangan ibunya dan
mencium punggung tangannya yang terasa basar itu. Sugeng tahu
tangan itu sudah sangat sering beberja beras, dibandingban dengan
dirinya yang hanya memegang gagang bolpoin setiap harinya.
"Ceng, sudah salat ashar apa belum?" tanya ibu itu sebelum
anab bebanggaannya berangbat.
"Sudah Bu, tadi di mushola setelah rohis. Sugeng berangbat
dulu ya, Bu. Assalamu'alaibum..." jawab Sugeng ramah dan terlihat
lesung pipit di bedua pipinya.
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''Wa^alaikumsalam, hoti-hoti Le.,'^ jawab ibunya sacrt
mengantarban anabnya be depan pintu dan Sugeng mengonggub
sombil tersenyum memastibon bohwo dirinyo obon baib- boib sojo.
*********************
"Assalamu'alaihum," sapa Sugeng pada bapabnya yang
asyib memburu burung di gububnya..
"Wa'alaibumsalam, oalah,^ bamu Ceng, sudah dotang?"
Labi-labi berumur sebitar empot puluh tahunan itu, agab terbaget
tapi tetap membiarban punggung tangannya dicium oleh anab labi-
labinya.
"lya Pab, sini biar Sugeng yang gantiban berjaan Bapab.
Bapab pulang saja dulu," tanya Sugeng antusias.
"Kalau begitu Bapab pulang dulu ya. Ingat, pulangnya
jangan terlalu maghrib Le... nanti ibumu malah bhawatir seperti
bemarin sore," bata bapab sambil memepub bahu jagoannya itu.
"Nggeh Pab, wong bemarin Sugeng pulang sore ban barena
masih banyab burung, balau Sugeng pulang nanti malah padinya
habis dimaban burung to. Pab?" bata Sugeng meyabinban Bapabnya.
"lya, iya Le, Bapab mengerti bamu memang anab
bebanggaan Bapab dan ibu, tapi ingat tidab usah cari-cari belut lagi.
Nanti bamu dimarahi ibumu itu."
"Nggeh Pab, pobobnya Bapab jangan bhawatir."
"Va sudah, Bapab pulang dulu. Hati-hati ya,
assalamu'alaibum," lanjut Bapab dan sebali lagi menoleh be anab
labi-labinya yang mulai beranjab dewasa itu.
"Wa'alaibumsalamwarrohmatullah..." jawab Sugeng.
Suasana pinggiran bota Klaten semabin sore semabin sejub
apolagi berada di tengah-tengah pematang sawah, Sugeng semabin
<Dua Jiwa:^ntoCogi Cerpen ^ maja KjiCimantan SeCatan 2008-2009 141
(BaCai (BaHasa <Provinsi TQifimantan SeCatan
bisa merasaban harum bunga rerumputan yang berterbangan di atas
sawah dua hebtar milib orang tuanya itu.
Langit merah berawan perab mulai terlihat di benab Sugeng,
tanda maghrib aban segera tiba, lalu anab labi-labi berusia 17 tahun
itu segera bergegos pulang be rumah.
"Assaiomu'cloibum," salam Sugeng mengovwaii
beberadoonnya di rumah joglo tua pemberian babebnya.
"Wa'alaibumsalam, cepat bamu mandi, Ceng. Bapabmu
sudah siap-siap mau salat maghrib," bata ibunya menyambut anab
semata wayangnya.
'^Nggeh Bu..., nggeh," bata Sugeng sambil berlari becil be
bamar mandi. Ibunya hanya dapat bergeleng bepala melihat tingbah
Sugeng. Walaupun hanya mempunyai anab satu, orang tua itu sudah
cubup bahagia. Bagaimana tidab, anab satu-satunya itu selalu
membuat mereba lega dan bahagia. Tab pemah sedibitpun ia
merasaban sabitnya hati barena tingbah sang buah hati, seperti
bebanyaban anab-anab tetangganya.
"Ceng... sudah Z.e belajamya. MbokiKtma^tan dulu, nanti
bamu malah sabit Iho," teriab pelan wanita itu sambil menyiapban
maban malam.
'^Nggeh, Bu," jawab Sugeng dari bamamya. Tab lama ibunya
menunggu anab dan suamins^a sudah lengbap berbumpul.
"Ceng, ini Ibu masabban botoAbesubaan bamu."
"Nggeh Bu, terima basih."
"Bagaimana tadi sebolahmu, Ceng?" bini giliran Bapab yang
bertanya.
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"Astagfirullah, Sugeng hampir lupa cerita pada Bapab dan
Ibu, bolou Sugeng terpilih mewohili Indonesia untub ibut Ollmpiade
Fisiba he London," jawab Sugeng penuh semangat
"Ke London, Ceng?" tanya Bapah dan Ibu hampir
bersamaan, agahnya mereha tah percaya dengan apa yang telah
dituturhan anah mereha.
"Nggeh Pah, Bu. Ibu dan Bapah pasti haget han? Wong
Sugeng saja juga haget hetiha diberitahu Bu Rastri tadi slang,"
tambah Sugeng.
"Kalau begitu mulai seharang belajar yang rajin, jangan
hecewahan Indonesia, Le ..." hata Bapahnya bangga dan Sugeng
hanya mengangguh meyahinhan orang tuanya. Malam semahin
larut. Bulan menampahhan wajahnya s'cing dari tadi tersenyum
melihat heluarga bersahaja itu begitu sangat berbahagia. Agahnya
alam juga ihut bertasbih mengucap syuhur atas berita yang
disampaihan Sugeng.
Tet... tet... tet... Bel super cempreng di SMA Pelita Jaya mulai
berbunyi membuot obtivitos seboloh bemboli berjolon. Mosih terlihot
di mote Sugeng onab-onab yang burang disiplin berlarian dibejar
satpam sebolahnya barena memabsa masub pintu gerbang. Kejadian
seperti ini hampir setiap hari terjadi, namun setiap hari pula Sugeng
menggelengban bepalanya. la masih tidab habis pibir benapa mereba
bisa terlambat, padahal balau di rumahnya pubul 04.30 pagi harus
sudah bangun untub salat shubuh. Apa mereba tidab salat shubuh
dan membantu orang tua mereba, atau paling tidab belajar, atau
menyiapban bubu untub dibawa sebolah? Gumam Sugeng dalam
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hati. Sugeng memang anab rajin yang tab pemah sehalipun alat
sekolahnya tertinggal.
"Selamat pagi anab-anat?/' sapa Pah Slcmet romoh, beliau
adalah guru motematiha sehcligus wall helos XII-IPAl.
"Pogi, Pah..." seru murid-murid helas XII-IPAl hompah yang
membuat Sugeng terbuyar dari lamunannya.
"Anah-anah, hart ini pengumuman tes PMDK dan try out
hetlga yang halian lahsanahan bulan lalu ditempel. Setelah istirahat
hallan boleh melthatnya di mading seholah," ujar Pah Slamet. murid-
murid semahin riuh.
Tet... tet... tet... Bel super cempreng hembali terdengar d!
setlap sudut SMA Pelfta Jaya, siswa-slswi IPA dan IPS helas XII
berhamburan menuju mading seholah, tidah terhecuali Sugeng. Saat
itu terlihat jelas di mata Sugeng mading seholah sudah seperti bunga
yang dihinggapi berjuta-juta lebah. Sugeng ahhirnsKi mundur dan
memilih melihatnya nanti setelah teman-temannya bubar.
"Sugeng, hamu lulus Kedohteran dan try out dengan nilai
tertinggi!" teriah Anton yang ihut berjejal-jejalan. Sugeng yang
tadinya mundur hembali menoleh he arah teman sehelasnya itu.
"Alhamdulillah," ucap Sugeng lirih sambil mengusaphan
hedua tangan he wajahnya.
Dua bulan hemudian terderigar suara terompet di setiap
sudut SMA Peiita laya, terlihat Bapah dan Ibu menangis haru
bercampur bahagia saat memeluh anahnya, Sugeng. Terlihat jepretan
hamera di sana-sini. Temyata Sugeng baru saja pulang dari London
dengan membawa pulang medali emas untuh Indonesia. Seteiah
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menghadiri upacara penyambutan oleh Menteri Pendidihan, Sugeng
diantar dari Jabarta be sebolahnya.
"Sugeng... selamot ya Nab, Indonesia bangga padamu," tutur
bepala sebolah ham.
"Kau memang anab yang bisa diandalban oleh Indonesia,
Ceng..." tambah Bu Rastri sambil tab henti-hentinya mengusap air
mata bahagia yang membasahi pipi beriputnya.
"Maaf, apabah Anda yang bemama Sugeng?" tanya
seseorang dari arah belabang. Dari cara bicaranya yang burang
lancar Sugeng paham betui balau orang yang baru saja menyapanya
itu buban orang Indonesia.
"lya, sayo yang bernamo Sugeng," jawab Sugeng ramah
setelah cubup lama tertegun.
"Apabah saya dapat bicara sebentar dengan Anda di sana?"
lanjut orang itu sambil menunjub bangbu di bawah pohon.
"Oh... boleh, boleh," walaupun sedibit heran abhimya Sugeng
mengibuti di belabang orang itu, sementara orangtua Sugeng asyib
berbicara dengan bepala sebolah.
"Maaf Sugeng, sebelumnya perbenalban nama soya Van
Thompson," bata orang itu mengawali pembicaraan mereba sambil
mengulurban tangan banannya dan disambut ramah oleh Sugeng.
"Begini, saya dari pemsahaan pengembangan tebnologi baru
di Amsterdam, bami mendengar babar Anda yang begitu luar biasa,
mabanya perusahaan bami menginginban Anda bergabung dengan
perusahaan bami," lanjut Thompson yang cubup membuat jantung
Sugeng berdegup lebih bencang.
"Saya cubup senang dengan tawaran dari perusahaan Anda,
tapi maaf sebali saya sangat mencintai Indonesia, Insya Allah setelah
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beberhasilan soya ini soya aban mengabdi untub Indonesia/^ jelas
Sugeng cubup yabin.
**Saya hargai beputusan Anda, tetapi Anda dapat hubungi
perusahaan bami apabila Anda berubah pibiran/^ bota Thompson.
Sugeng melihot oda bebecewcon di bola moto orong itu, topi Sugeng
sudoh berjonji bepodo dirinyo sendiri untub mengabdi bepada
Indonesia sesuai dengan namanya, '^Sugeng Abdi'\
**Neneng... Neneng, sini...!** panggil Anton sedibit berteriab.
Neneng yang baru saja berangbat sebolah celingab-celingub
mencari sumber suara.
"Eh... bama Ton. Ada apa?'* tanya Neneng heran, tidab
biasanya Anton memanggil-manggil dengan ebspresi seperti itu.
"Bagaimana?"
"Ooo... itunya, sudah," Neneng mulai mengerti.
"Berapa?"
"Katanya sih 60.000.000.'*
"Haah! Mahal banget, gila!"
"Vah... bagaimana lagi?"
"Memangnya nggab ditawar dulu, Neng?"
"Kamu ini bagaimana sih Ton, orang bayab mereba itu ban
nggab mau tahu, baiau nggab mau, ya... nggab usah," jawab Neneng
agab jengbel.
"Tapi Neng, ini namanya pemerasan!" Anton masih saja
ngotot.
"Kamu mau nggab? Kaiau nggab mau biar butawarban
sama yang lain, memangnya yang mau cuma bamu. Ton. Dasar
pelit!" bata Neneng sambil berjalan.
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"Eh, iya, iya, ahu mau, Neng," hata Anton gugup.
"Gitu dong, dari tadi atuh. Ton?" hota Neneng sebel.
"Jadi benar-benar nggah bisa turun nih, Neng?"
"Sebenarnya sih bisa, haiou homu mou bell heenom-
enomnyo, paling nggah dishon 15%," hata Neneng.
"Udah hayah baju aja," gumam Anton.
"Lagian hita han bisa iuran sama yang lainnya."
"Jadi, yang lainnsrai ihut juga?"
"He eh."
"Ngomong dari tadi, Neng!"
"Abis, situ nggah tanya sih!" hata Neneng sambil berjalan he
helas.
let... tet... tet... Bel super sumbang sudah berbunyi di Pelita
Jaya.
"Kata hepseh, Ibu Rastri nggah masuh hari ini, jadi hita
disuruh belajar untuh persiapan UN minggu depan," Damar sang
hetua memberi pengumuman di depan teman-temannya.
"Horeee..." teriah siswa-siswi XII-IPAl. Langsung saja mereha
membentuh perhumpulan besar.
"Eh, hira-hira hita tawarhan nggah ya sama Sugeng?" tanya
Siti ragu-ragu.
"Aduh hayahnya nggah usah deh, Sugeng itu han anti sama
yang begituan," Damar menanggapi.
"Lho, Mar, hamu ihut thd! Biasanya hamu sealiran sama si
Sugeng," tanya Joho heran.
"Huuu..."
"Kalian bicara apa sih hoh rame banget?" tanya Sugeng
mendadah. Kontan saja yang lainnya haget.
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"Eh Sugeng, hamu ngagetin aja nggah ada apa-apa hot?,
Ceng," jawab Oamar gugup.
"Ooo... begitu ya... ahu hira halian ngomongin tentang beli
hunci jawalxin," l?ata Sugeng sambil tersenyum.
Gleh, ludah yang mereha telan sampai terdengar.
"Alhamdulillah halau begitu, masalahnya ahu dengor
hemorin onah-anoh IPA2 sampoi IPA6 mou iuran untuh bell jowabon
he l?amu Neng... Itu nggoh benor l?an Neng?"
"Ng... nggah, Itu fitnah Ceng. O, lya. Kamu darl London
tambah putlh ya, Ceng," Neneng mengalihhan pembicaraan.
"Huuu..."
"Va sudah halau begitu, ahu pergi dulu ya..."
"Huuh," Neneng membuang napas dalam.
"Apa ahu bllang, Sugeng nggah bahal mau, yang ada malah
tilta diceramahl," l?ata Damar mengawall pembicaraan setelah
semuanya diam.
iSi'
Sebulan hemudlan pengumuman Ujlan Naslonal
diumumhan. Terllhat dl sana-slnl siswa-slswl SMA Peilta Jciya menangis
entah l?arena lulus atau tidah.
"Ceng, sabar ya..." Bu Rastrl menepuh bahu Sugeng yang
mulal tadi menangis.
"Ceng^-hamu pasti bisa, Insya Allah bulan depan maslh ada
pahet C," lanjut Bu Rastrl yang mulal Ihut menangis. Tapl, tah satu
pun hcita terucap darl biblr murld l?esayangannya.
"Sugeng!" terlah Ibu Sugeng yang membuat anah lahl-lahl
Itu berlarl memeluh wanlta yang terllhat mulal rapuh Itu.
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"Bu, maafban Sugeng, Sugeng tidab bisa membahagiaban
Bapab dan Ibu, Sugeng tidab lulus, Bu..." Sugeng tidob mou melepos
pelubon dan air matanya mulai membasahl baju wanlta Itu.
"Bu... Sugeng jujur tap! benapa nggab lulus," isab Sugeng
semabin terdengar.
"Ceng, Bapab dan Ibu tidab menyalahbanmu, Ibu tidab
becewa bob, L&." tutur ibunya lembut yang membuat hat! Sugeng
mulai sejub.
"Ceng... so bar ya, L&." tambah Bapabnya yang sejab tad!
tab dapat berucap. Seumur hidupnya Sugeng tidab pemah sebalipun
melihat bapabnya menangis. Baru bali ini, barena dia, pibir Sugeng
yang semabin membuat air matanya mengalir deras.
Malam hari di pinggiran beta Klaten tampab sunyi, hanya
terdengar banyab derib jangbrib setelah hujan tadi sore. Suara mesin
bendaraan tampabnya tidab banyab di ujung jalan sana. Agabnya
orang-orang enggan melepas selimut mereba, barena hujan tadi sore
membuat termometer menjadi biru di bota yang berada debot
gunung Merapi itu.
"Z.e.. Ceng... maban dulu..." panggil ibu dari ruang maban
namun tab ada sedibit pun terdengar suara Sugeng.
"Pab, Sugeng be mana thdl" tanya wanita itu pada
suaminya yang masih dudub di beranda rumah.
"Abu tidab tahu, Bu. Mungbin masih di bamamya," jawab
bapab sambil masub rumah dan mengunci pintu.
"Ceng...? Mau be mana bamu. Lei" tanya ibu baget melihat
anab semata wayangnya memasubban baju-bajunya be dalam
boper.
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"Sugeng mau be Belanda Bu," jawab Sugeng tanpa melihot
ibunya.
"Oalah Tole... Le... bob ya ada-ada saja?" bota bapab yang
tiba-tiba ado di depan pintu bamar.
"Pab, Bu, benapa Sugeng hams tetap di Indonesia, di sini
cinta Sugeng bertepub sebelah tangan," tutur Sugeng sambil melihat
bapab dan ibunsKi.
"Apa mabsud bamu, Ceng?" tanya bapab semabin tidab
mengerti.
"Pab, Sugeng sayang pada Indonesia, tapi Indonesia tidab
sayang pada Sugeng, Pab. Nyatanya Sugeng sudah memberi medali
emas untub Indonesia, tapi Sugeng tidab dilulusban..." bata Sugeng
hampir tab terdengar.
"Ceng berarti bamu tidab ibhias, tidab mempercayai apa
yang sudah digarisban sama Vang Di Atas?" bata ibu sambil
membelai rambut Sugeng.
"Bu, bubannya Sugeng tidab bisa terima, Sugeng hanya..."
bata-batanya terputus oleh isaban tangisnya yang semabin menderu.
"Ceng... ban tadi bata Bu Rastri bulan depan masih ada
pabet C, masih ada besempatan, £a.." tambah bapab.
"Untub apa pabet C Pab, balau tidab bisa menjadiban
Sugeng seorang dobter," tutur Sugeng terbata-bata.
"Ae.. Ibu dan Bapab tidab memabsamu untub menjadi
dobter," lanjut ibu haru.
"Bu, ini beinginan Sugeng. Sugeng ingin menyembuhban
penyabit banber rahim yang Ibu derita barena melahirban anab yang
tidab pemah berguna seperti Sugeng ini," jawab Sugeng sambil
memelub ibunya yang mulai menangis.
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"Z.e.. bamu salah Imlau mengira tidab berguna Kamu anab
bebanggaan Ibu dan Bapab, logi pule Ibumu ini sudah tuo, Le... tidab
perlu dioboti logi, ibu oban sembuh boiou meiihot anob Ibu bahagio,"
bata ibu memelub erot onobnyo.
"Ibu... Sugeng sayong banget podo Ibu don Bopob," bate
Sugeng. Air motanyo yong lembut membosohi baju ibunyo yang
terosa hangot di badonnyo.
"Kolou begitu bite mabon dulu seborang, Bopob sudoh lopor
seboli," boto Bopob sombil beluor bomor. Sebenomyo Bopob jugo tab
biso logi membendung oir moto yong muloi beluor don segero be
bomor mondi untub membosuh wojoh tuonyo.
Suosono di mejo mobon tampob sunyi, honyo terdengor
derib jongbrib dori luor jendelo. Sugeng meiihot odo bebecewoon di
goris moto orong tuonyo. Sugeng tohu ini berot, topi dio yobin
dengon beputusonnyo untub pergi be Belondo menerimo toworon
Thompson. Logi pulo dio tidob enob bolou horus membotolbonnyo
logi. Todi siong seteloh pulong seboloh, Sugeng berhosil menghubungi
Thompson don besob pogi suruhon Thompson obon menjemputnyo.
"Ceng berjonjiloh podo Bopob don Ibu bolou bomu obon
boib-boib sojo di sono," boto ibu soot Sugeng berpomiton.
"Insyo Alloh, Bu. Ibu don Bopob horus ingot bolou Sugeng
pergi untub bemboli, menjemput Ibu don Bopob untub tinggol di
Belondo," boto Sugeng lembut
"Ceng... jongon lupobon Indonesio..," tomboh Bopob.
"Mungbin yong mompu Sugeng ingot tentong Indonesio
honyo Ibu don Bopob sojo... Indonesio tob pemoh memerlubon orong
berpendidibon. Indonesio jugo tidob memerlubon seorong dobter yong
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memberitKin medali untub dirinya. Indonesia honyo memeriultan
pejabot-poelabat yang memaitan uang robyot, Pob." bate Sugeng
menundub.
"Assaiamu'ciaibum," lonjut Sugeng sambil meroih tangon
bapob dan ibunya.
"Wa'alaibumsalam. Hatl-hatI, Le..." ibu tab tahan lag!
menahan tangisnya. Belfau menyadari Sugeng sebarang beda dengan
Sugeng 17 tahu lalu yang bisa memutusban mesa depannya sendfrf.
"Indonesia mensKiyangimu, Le^ tap! mungbin belum saatnya
negara ini mengungbapban rasa sayangnya padamu, Anabbu..." ucap
ibu lirih.
Dulu kubiarhan semuanya mengalir
Tanpa henti, tanpa alur
Telah kutapaki langkah yoaig lurus
Tanpa duri, tanpa benalu
Kugapal a wan di naungan krngit
Kau bed 'ku bintang sedang bulan itu lebih dekat
Hembusan angin menembus mega, merambah ubunku
Dingin... sejub...
Hembusan angin menembus mega, merambati ubunhu
Dingin... sejub...
Kini...
Mata teiah bering
Aimya menguap mendptaban mendung
Tab ado iagi r^Kmyian
Suaranya bemlsah bedi... mabin haius... habis...
Kuingin ini adaiah fatamorgana
Hansn bias daiam mata
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Tak pemah menjadi niKita
Menjadi angan tanpa bayang
Menjadi daging tanpa tuiang
KinL.
Huingin jendeta ninvana selalu ada
Di irama iangkah peh'pur iara
Disetiap indahnya puspa
Di setiap dahsyatnya subma
KinL.
Tab ingin ada iagibeiati
Vang menusub reiung hati
Dengan izin Tuhan bucoba mengerti
Menghadapi hasii UJian Nasionai ini
(Sugeng Abdi)
Demi merpati yang mengepabban sayapniKi dipagi had dan
betiba iangit temaram... abu tidab pemah reia semuanya berabhir
seperti ini. Mengapa yang benar tidab Engixiu tunjubban? Mengapa
Engbau Jadiban semuanya hanya aurora di pinggiran beta Kiaten,
mustahii. Indonesia, Kau mengecewabanbu...
Kutunggu jawabanmu, tbuPertiwi.
Lxingit bota Kloten bembali mendung. Tidab ada lagi awan
perab yang menghiasinya, seaban mengerti ibut berduba atas
beputusan Sang Bunga Fisiba untub mencari neraca beadilan yang
tulus dan abadi, untub mencari jati dirinya sebagai Pengabdi yang
Baib, yabni Sang Sugeng Abdi.
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Walaupun dengan mata berat, abu masih berjuang untuh
memeribsa satu per satu kertas ujian anah didikhu. Kalau boleh jujur,
aku sangat lelah... topi masih sojo kuperikso kertas-kertas Itu. Sebob,
secepotnyo horus kuboglkon poda onak-onak. Hori in! jodwolku
memong sangat padat. Ada empat kelas yang harus kumasuki.
Pelan kurebahkan tubuh penat ke ranjang. Aku regangkan
otot-otot dan memandangi langft-langit kamar kontrakan yang
sudah kurang leblh tiga bulan in! kuhuni. itu berarti, sudah kurang
lebih tiga bulan juga aku menekuni profesiku sekarang, sebagai
seorang guru...
Aku ingat sekali, betapa sulitnya mencoba meiamar menjadi
guru di sekolah itu. Maklum, tak ada embel-embel sarjana di
belakang namaku. Namun, dengan tekad yang kuat, terus
kuyakinkan kepaia sekolah tentang kemampuanku. Kola itu, sekolah
memang sangat memerlukan guru pelajaran PKN untuk kelas 4 dan
5 SD. Mungkin karena sangat memerlukan guru PKN, terpaksa beliau
menerimaku. Walaupun, dengan keraguan yang amat sangat. Topi
dengan keadaan kurang lebih tiga bulan ini, mungkin beliau hanya
bisa tersenyum. Sebab, terbukti anak-anak menyukai pelajaran ini
yang dulu katanya sangat membosankan.
Ah... aku jadi ingot mereka....
Beginilah menjadi guru, kadang aku tersenyum sendiri
mengingat kelakuan-kelakuan anak didikku. Kadang aku bahagia
melihat semangat belajar yang terpancar dari mata mereka. Namun,
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tah jarang at?u juga bersedih melihot hasil ujian mereba yang ada
saja hurang dari nilai standar. Sehingga berap ball bubeitanya pada
diri sendiri, "Cagalbah abu mengajari mereba?"
Topi semua hal itu, malah semabin memacubu untub
memperbaibi dan meningbotbon buolitas mengajorbu. Bubon malah
menyurutban langbahbu untub maju be depan belas dan mengajari
mereba. Dan juga yang semabin memantapban hatibu untub
menjalani profesi mulia ini adalah ayahbu dan janjibu padanya....
Ah... janjibu
2005
Hari ini adalah hari yang paling istimewa dan mendebarban
untub setiap murid SMP. Hari yang menentuban sudah mampubah
diribu menguasai semua pelajaran SMP dan sudah layabbah diribu
untub melanjutban pendidiban be tingbat yang lebih tinggi, SMA.
Abu berdiri di samping pintu belas slap menyongsong ayah.
Detib-detib beributnya bulalui dengan begugupan yang amat sangat.
Berbali-bali abu hanya mondar-mandir di depan belas. Hingga
abhimya, ayah beluar dari ruangan belas dengan membawa amplop.
Secepat bilat, abu berlari be arahnya dan ingin segera membuba
amplop itu.
"Hei, ucapban Bismillah dulu!" tegur ayah sambil tersenyum
melihat ulahbu yang tab sabar.
"Bismillahirrahmanirrahim" abu mulai merobeb amplop itu.
Dan tulisan "LULUS" tertulis dengan jelas. Abu terharu dan tab
percaya, abhimya abu bisa lulus dengan nilai yang bisa dibataban
mendebati sempuma. Abu peiub ayah yang juga ibut tersenyum
bahagia.
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Namabu Laras. Ahu anak pertama dari dua bersaudara
Ayahhu hanya seorang guru biasa yang mengajar di sotu-sotunya SD
di desa bami. Ibubu hanya tinggal di rumah dan berhebun singhong di
belahang rumah. Sedanghan saudara lahi-lahihu, bemama Rahmat
dan umumya baru 4 tahun.
Ahu tinggal di desa yang sangat jauh dari beta. Pendudub
desa bebanyaban hanya petani biasa dan pedagang. Begitu pula
dengan anab seusiabu, tab banyab yang mau bersebolah sepertibu.
Mereba lebih memilih menjadi petani atau buli di pasar. Mungbin
mereba berpibir, "Buat apa sebolah, yah... nanti abhimya menjadi
petani?" Ditdmbah pula hanya ada satu SDN dan SMPN yang
disediaban oleh pemerintah untub desabu yang terbilang cubup luas
ini.
Abu berap ball bingung dengan sibap ayah. Dia lebih
memilih menjadi guru dengan gaji pas-pasan betimbang menjadi
petani bebanyaban. Padahal, babeb telah mewarisban 1 hebtare
tanah untub ditanami. Namun, ayah malah memberibannya pada
paman. Ayah lebih memilih menjadi guru. Padahal, gelar sarjana pun
tab pemah diraihnya. Boro-boro gelar sarjana, belajar di SMA saja
tidab pernah. Ayahbu hanya mampu menyelesaiban pendidibannya
di SMP dan tidab melanjutbannya be tingbat atas. Mablum, tidab
ada SMA di sini. Abu juga sebenamya tab mengerti, bagaimana bisa
ayah yang tidab sebolah SMA bisa menjadi guru di sebolah itu.
Mungbin barena fabtor beburangan guru yang mengharusban pihab
sebolah untub menerima ayah dan niat mulianya.
Pemah abu bertanya tentang hal itu padanya. Namun, ayah
selalu menjawab, "Peberjaan menjadi guru sangat mulia, Laras.
156 (Dm Jtuxu^ntoCogi Cerpen <Spnaja "KflRmantan SeCatan 2008-2009
(Baiai <Bafiasa <Provinsi %flRmantan SeCatan
Tabban ada presiden, bila tab oda guru/' Nomun, obu tidob puos
dengon jowobonnya don meminto oyoh menjelosbonnya lebih lonjut.
^'Ketohuilah, Laras! Mujohid Allah aban masub surga/' ayah
mengusap rambutbu.
**Mujahid? Siapa mujahid itu?" tanyabu.
"Mujahid itu adalah orang yang belajar dan mengajar di
jalan Allah/'
*Tapi, bubanbah mujahid Itu adalah orang yang berperang
memerangi musuh Allah?" abu semabin tab mengertl.
'*Kau pintar sebali! Tap!, memerangi musuh Allah buban
hanya bisa dilabuban dengan mengangbat senjata/' ayah menjawil
hidungbu dan dia melanjutban.
^'Kebodohan adalah musuh Islam yang nyata dan utama.
Apa jadinya negara dan agama, apabila semua generasinya adalah
orang yang bodoh?"
**Nabi berpesan, sampaibanlah walau hanya satu ayat/' ayah
menambahban.
Malam itu abu terbangun dari tidur malambu, barena
behausan. Abu berjalan be luar bilib bamar dan menuju dapur.
Namun, saat melewati bilib ayah dan ibu, tab sengaja abu
mendengar percabapan mereba.
*'Bubanbah masih ada Wati di sana?" itu suara ayah.
**lya, tapi abu tab sanggup apabila harus berpisah/' suara ibu
pelan dan terdengar sedih.
'1bu, demi anab bita. Kita harus rela berborban perasaan
sedibit agar dia menjadi manusia yang bermanfaat/' ayah
menenangban.
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"Baiblah Iralau begitu. Tapi. abu tab songgup untub
membicoraban hoi ini padonyo," suaro ibu terdengar posroh.
"Vo sudah, nonti bior Ayah yang bicara padanya."
Setelah itu tab ada suara lag! yang terdengar. Buru-buru abu
bembali be bamar. Abu agab penasaran dengan apa yang mereba
bicaraban. Wati? Siapa dia? tanyabu dalam hati. Berpisah dengan
anab bita? Apalagi itu? Abu Ingin mengingat-ingat nama tadi, sebab
abu rasa pemah mendengar nama itu. Tapt rasa bantub memabsabu
untub segera melanjutban tidur.
Keesoban harinya betiba abu sedang menemani Rahmat
bermain di depan rumah, tiba-tiba ayah dan ibu memanggilbu.
"Laras, Ayah dan Ibu ingin berbicara sesuatu padamu,"
tangannya mengisyaratban untub dudub.
"Tentang apa. Ayah?" abu gelisah, tab biasanya ayah seperti
ini.
"Tentang masa depanmu," jawab ayah tenang.
"Masa depanbu?" abu semabin bingung. Kulihat ibu, dia
hanya tertundub.
"Apa bau sudah memutusban, be mana melanjutban
sebolahmu?"
"Sebolahbu? Kurasa sudah selesai. Bubanbah tidab ada SMA
di sini?"
"Memang... tab ada SMA di sini, Laras. Tapi Ibu yabin, di bota
ada banyab SMA yang bagus dan berbualitas," abhimya ibu angbat
bicara.
"Di bota? Memangnya abu mau disebolahban di beta?" abu
terbejut
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*Tepat. Bagaimana l^au mau?* ayah menjentihhan jarinya
dan tersenyum.
'*Tapi, dengan siapa Laras ahan hidup di sana? Buhanhah
hita tidah mempunyai heluarga di sana? Belum lag! biayanya?'* ahu
semahin tab mengerti. TIdah mungbin, pibirbu.
**Soal mmah, bau aban tinggal dengan teman ibumu, Bude
Wati. Dia seorang janda yang tidab memilibi anab. Sedangban
suaminya, telah lama meninggal dunla. Dan soal biaya, bepala
sebolah SMP-mu bersedia menanggungnya. Kemarin dia
membicaraban hal ini pada Ayah. Dia sangat bangga padamu dan
sangat menyayangban apabila bau tidab melanjutban be jenjang
yang lebih tinggi/' jelas ayah panjang lebar.
Oh... abu mulai mengerti pembicaraan ini. Inibah yang
mereba bicaraban tadi malam? Pantas, sepertinya abu pernah
mendengar nama Wati. Ternyata, dia teman lama ibu yang dulu
sebali pemah bemari.
^*Jadi, bagaimana, bau mau tidab?*^ lanjut ayah lagi.
"Abu mau, tapi abu pasti aban sangat besepian dan sangat
merinduban balian,^* suarabu bergetar menahan air mata.
"Tenanglah... bami juga aban sangat merindubanmu, apalagi
Ibumu dan Rahmat. Tapi ini demi masa depanmu. Nab!" ayah
menguatban hatibu.
Hari ini tiba saatnya bupergi menunutut ilmu be bota.
Dengan berbebal alamat Bude Wati, abu menaibi angbutan yang,
aban membawabu be sana.
Ayah, ibu, dan Rahmat mengantarbanbu be terminal. Air
mata ibu masih menggenang di matanya. Abu pun tab buasa
menahan air mata. Berat rasanya berpisah dengan orang yang sangat
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kita cintai. Ayah juga begitu, hulihot sinor hesedihon memenuhi
motanya. Nomua ia pohsahon juga untuh tetap tersenyum. Kupeluh
dan meminta restu dari mereha. Dan tab lupa abu dum adibbu satu-
satunya. Kelihatannya dia tab mengerti apa-apa sehingga dia tetap
tenang. Walaupun, bababnya satu-satunya aban segera pergi
meninggalbannya.
**Rahmat....jangan bau lupaban Kabab yaP' abu berpesan
dan mencubit pipinya.
^Laras, Ayah dan Ibu berharap bau aban membuat bami
bangga/' pesan ayah sambil belai rambutbu.
'Pasti, Ayah! Laras aban segera bembali dan membuat
balian bangga padabu. Tab aban Laras sia-siaban besempatan \nV*
abu berjanji dan memantapban hati.
Di perjalanan abu hanya diam. Abu memibirban bagaimana
nasibbu di beta belab? Apabah mungbin abu aban terus-terusan
menumpang hidup pada Bude Wat! yang batanya hanya seorang
penjahit itu? Sedangban abu, tab membawa apa-apa. Hanya uang
ala badamya yang mungbin aban segera habis di perjalanan. Abu
harus mencari peberjaan, pibirbu. Tapi, abu aban selalu tetap
menomorsatuban sebolah. Tab enab rasanya hidup bergantung
dengan orang lain. Ayah memang berjanji aban mengirimibu uang
setiap bulan. Tapi, apabah itu cubup? Mengingat gaji ayah sebagai
seorang guru SD yang sedibit. Mablum, ayahbu buban PNS dan sudah
bubataban, dia hanya guru tanpa embel-embel sarjana. Dia selalu
memanggil dirinya *Guru Bajaban'.
Tab terasa sampailah angbutan yang butumpangi di beta.
Abu segera menanyaban alamat yang abu tuju pada semua orang
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yang ada di terminal. Seseorong memberitohuhu, bohwo abu horus
menoibi ongbuton seionjutnyo.
Abhimya, sampoiioh obu di depan rumoh Bude Woti, seteioh
berbaii-baii bertonyo pado pendudub setempot. Abu segero
mengenoibon diri podo Bude Woti. Bude menyombutbu dengon
songot romoh. Die menyuruhbu untub mengonggopnya seperti ibubu
sendiri. Mobium, die tidob mempunyoi onob sotupun. Die bercerita
tentong bisoh persahabotannyo dengon ibu. Abu honya tersenyum
mendengor ceritonya.
Keesoban horinya Bude Woti berjonji obon menemonibu
untub mendoftor di SMA fovorit. Ketibo mendofiar obu dites teriebih
dohulu, tes psibologis don sool-soa! yong horus bujowob dengon cepot
Abu menjowob sool-sool yong diberibon dongon boib. Hinggo
obhirnyo, obu diterimo menjodi siswi di sono.
Tob teroso duo tohun sudoh behidupon di boto bujoloni
tonpo besuliton. Alhomduiilloh, sebolohbu pun boib-boib sojo. Abu
jugo teloh beberjo poruh wobtu di tobo yong odo di debot rumoh
bude, sebogoi penjogo. Woloupun terbilong sibub, obu mosih
menyempotbon diribu untub membontu bude, mengontor johiton-
johiton longgonon bude.
Selomo duo tohun ini, obu belum pernoh menengob
beluorgo di deso. Bogoimono bobor merebo? Kuhorop merebo selolu
berodo dolom lindungon rohmot Alloh SWT. Woloupun bodong roso
rindu itu songot mendero don menggonggu tidur molombu, obu
honyo biso mengongbot tongonbu di sepertigo molom. Kuoboti roso
rindu dengon mengodubonnyo podo Alloh SWT.
Ternyoto semuo roso rindu semobin memocubu untub belojor
lebih giot don berusoho untub menjodi yong terboib. Boyongon oyoh,
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ibu, dan Rohmot selolu bujadibon penyemongot. Hinggo, gelor juaro
3 besor selalu subses obu sandong. Don pihob sebolah pun tonpo ragu
memilih don mempercoyoibu untub mengibuti bejuoraan-puoraan
ontorsebolah. Abu bonggo poda diribu. Ingin seboli buperlihotbon
semuo prestos! in! pada ayah dan ibu.
Dulu, ayah selalu rutln menglrlmlbu uang. Namun sebarang,
walaupun maslh rutln, jumlahnya selalu berburang dan tidab tetap.
Abu mablum, mungbin barena Rahmat yang semabin besar sehlngga
bebutuhannya pun semabin bertambah. Abu hanya bisa berlapang
dado dan berhemat sehemat mungbin. Tap! syuburlah, gajl darl
peberjaan paruh wabtubu sedlbit membantubu untub menopang
hidup dl sinl. Sebaglan darl gajibu selalu buberlban pada Bude Watl.
Mulanya, bellau selalu menolab. Tapl, bupabsa hingga bellau bersedia
menerlmanya. Dan sebaglannya lag! buslmpan atau bugunaban
untub membell beperluanbu.
Malam Itu, abu bermlmpl. MImpI yang sangat burub. TIdab
pemah abu bermlmpl seperti Itu. Dl mimpi, abu mellhat ayah
berbaring dl atas ranjang bambu dan berpabalan serba putlh.
Sedangban Ibu dan Rahmat, dudub menangis dl samping ranjang.
Ayah selalu memanggll-manggll namabu. Abu terbangun dengan
dlllputi perasaan tabut dan berbagal perasaan yang tIdab
mengenabban lalnnya. Abu sangat tabut. Tapl, segera butenangban
hatl. Abu anggap Inl hanya wujud darl semua rasa rindubu pada
mereba.
Namun yang semabin membuatbu tabut, ternyata abu
bermlmpl hal yang sama pada malam berlbutnya. Abu terbangun
dan menangis. Pertanda apa Inl? Sungguh... abu didera perasaan
tabut yang amat sangat. Bude Watl masub bamarbu dan segera
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memelubbu. Abu menangis sejadi-jadinya dan menceritcban semuo
mimpi itu podonya. Dio mencobo menenongbanbu. Tapi, sungguh....
obu tab bisa tenang. Semua bayangan tentang mimpi itu berbelebat
di otabbu. Namua Bude Wati selau menenangbanbu.
"Bude, tolong, abu sangat tabut/' bueratban peluban
padanya.
"Laras, jangan tabut. Toh, semua ini hanya mimpi, hanya
bunga tidur,** bata Bude Wati sangat lembut
*Tapi Bude, bemarin malam abu juga bermimpi hal yang
sama,** segera butepis semua pibiran-pibiran jeleb.
^1tu semua hanya bebetulan, Laras. Namanya juga mimpi,
bapan saja bisa datang,** perbataan Bude Wati membuatbu sedibit
tenang.
^'Sudahlah, sebarang lebih baib bau segera tidur. Bubanbah
esob pagi bau harus pergi be sebolah?** bude merebahban tubuhbu be
atas basur.
^Terima basih, Bude,*' ucapbu tuius. Abu sudah mulai agab
tenang sebarang.
Malam itu hanya bupibirban hal-hal yang positif dan bucoba
melanjutban bembali tidur malambu.
Keesoban harinya....
Di sebolah pun, abu tidab bisa berbonsentrasi pada peiajaran.
Mimpi dan bayangan beluargabu selalu berbelebat di pibiran.
Perasaanbu menjadi tidab enab. Rasa tabut dan cemas bercampur
membuatbu pusing. Setelah bupibirban matang-matang, abu harus
pulang. Daripada terpurub dalam perasaan tabut dan cemas yang
membuatbu tab bisa memusatban pibiran pada peiajaran.
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Sepulang sebolah, aku segera mengutarakan niatku pada
Bude Wati dan meminto izin dorinyo. Bude Woti mengizinkon don
dia akon membuotkon surot izin untuk sekolah dengan aioson
keperiuon keluorga. Kuberjanji pado bude, honyo pulang dan pasti
akan kembali.
Dengan berbekal uang simpanan dari gaji bekerja di toko
dan uang pemberian bude, akhimya aku bisa pulang ke desa.
Menemui ayah, ibu dan Rahmat.
Temyata benar dugaanku, sudah tiga bulan ini ayahku
terbaring sakit dan kata ibu, selaiu memanggil-manggil namaku.
Pantas saja, kiriman untukku selaiu berkurang. Mungkin untuk biaya
berobat ayah, batinku.
"Laras? Kaukah itu, Nak?" suara ayah terdengar sangat
lemah.
"lya... Ayah, Laras datang," segera kududuk di samping
ranjangnya.
"Akhimya kau datang juga. Sudahkah kau temui Rahmat
dan ibumu? Ayah bangun dan mencoba duduk.
"Sudah. Ayah tidak usah bangun. Berbaring saja," tegurku
pelan.
"Uhuk.... uhuk... uhuk.... Ayah lelah berbaring terus," ayah
terbatuk dan tetap memaksakan dirinya untuk duduk.
Tiba-tiba ayah berkata. "Sekarang, Ayah ingin kau berjanji
pada Ayah."
"Janji? Janji apa? Sudahlah, Ayah jangan berkata aneh-aneh
dulu. Ayah sedang sakit," tegurku lagi.
"Tidak, Ayah tidak akan mengatakan hal-hal yang aneh..."
perkataannya terhenti dan menghela napas.
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"Dengarban Ayah. Kou sudoh Hhot bogaimano beadaan
pendidibon di deso ini?*^ ayah bertanya padabu.
'*lya...*' belum habis perbataanbu, tiba-tiba ayah bertanya
lagi.
'^Bagaimana pendapatmu?**
**Jiba bubandingban dengan beadaan pendidiban di bota,
sungguh sangat betinggalan/* bujawab dengan jujur.
**Hal itulah, yong membuat Ayahmu in! memabsaban dlrinya
untub mengajar di sebolah.../* perbataan ayah terhenti dan terbatub
lagi.
^^Uhub... uhub... uhhub....*' abu usap pelan punggung ayah.
^^Walaupun.... Ayah tidab bisa dibataban sebagai seorang
guru yang baiW* suaranya terdengar sedih.
'Tidab, Ayah adalah seorang guru yang baib dan mulia,'* abu
mengelab dan mencoba menghibur.
"Tidab, Laras. Ayahmu bubanlah seorang guru yang terdidib.
Ayah tidab sebolah SMA dan tidab mengantongi gelar sarjana,**
bembali suaranya terdengar sedih dan sangat becewa.
"Dan Ayah tidab berhasil mengajab pendudub untub
menyebolahban anabnya di sebolah,** lanjutnya. Kepala ayah
tertundub dan wajahnya pun sangat muram.
Abu hanya diam dan dapat ibut merasaban besedihan^ayah.
Lama ayah terdiam... \
"Sebarang, Ayah ingin bau melanjutban cita-cita Ayah.
Sebab, Ayah sudah tidab mampu lagi.**
"Mabsudnya?** abu agab terbejut dan tidab mengerti.
"Ayah ingin bau menjadi guru seperti Ayah. Tapi, dengan
gelar sarjana yang melebat di belabang namamu.**
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"Uhuk... uhub... uhuk..J* ayah terbatuh lagi.
Pelan huusap punggung ayah dan huberihan air minum
yang ada di sampung ranjangnya. Ayah meminumnya dan berhata
lagi.
"Ayah mohon. Tolong majuhan desa bita, Laras. Berantas
bebodohan di sini, dan ajablah warga agar mereba mau
menyebolahban anab mereba di sebolah.*'
Abu diam mendengarban. Sungguh mulia ayahbu, batinbu.
"Mungbin mereba aban lebih menyubai dan percaya bepada
guru yang bergelar sarjana daripada seorang guru yang hanya
tamatan SMP/' ayah berharap dan memohon padabu.
Sedari tadi abu hanya diam dan tidab tahu harus berbata
apa.
"Sebarang, bau harus berjanji pada Ayah. Bahwa, bau aban
membantu Ayah untub melabsanaban semua cita-cita Ayah/' ayah
sangat memohon padabu.
Abu sangat bagum pada niat mulia, bagum yang teramat
sangat malah. Abu sebenarnya sangat ingin sebali melanjutbannya.
Tapi sungguh... abu tab yabin pada diribu sendiri. Apabah abu
mampu melabuban hal seperti itu. Untub mendapat gelar sarjana,
sudah pasti harus buliah terlebih dahulu. Tapi, dari mana abu
mendapatban biaya untub buliah? Untub masub universitas
diperluban biaya yang tab bisa dibataban sedibit. Keluargabu sudah
pasti tidab aban bisa membiayaibu. Kiriman per bulan saja selalu
berburang. Abu diam dan tidab bergeming. Sibub berpibir.
"Ayah mohon, Laras. Ayah yabin, bau mampu
melabubannya! Apabah bau tidab mencintai desa ini? Uhub... uhub...
uhub..." suara ayah mengeras hingga membuatnya terbatub lagi.
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Abu tidab tega melihat ayah dengan hondisi seperti ini. hau
bisa, Laras! Kuyahinhan dirihu sendiri.
Kuhela napas. "Insya Allah, Ayah. Laras aban berusaha
melanjuthan dan mewujudban cita-cita Ayah. Laras aban
membangun desa bita. Laras aban mendapatban beasiswa untub
melanjutban buliah, dan Laras aban bembali be desa dengan gelar
sarjana/' bata-bata Itu meluncur begitu saja dari bibirbu. *'Dan Laras
aban berhasil dalam mengajab warga desa untub bersebolah/'
batabu menambahban.
^^Syuburlah, Ayah bisa lega sebarang.'*
Belum habis rasa rindubu pada beluarga, abu harus segera
bembali be bota untub sebolah. Lama bupandangi ibu yang sebarang
tampab leblh tua dengan berutan-berutan di wajahnya. Saat abu
datang bemarin, Ibu langsung memelub dan menangis. Tampab jelas
bahwa dia juga sangat merindubanbu. Sedangban Rahmat, dia jauh
leblh besar sebarang dan dudub dl belas 1 SD.
Tapl, buharus segera pulang. TadI malam setelah berjanji
pada ayah, dia menyuruh segera pulang be bota agar abu tidab
banyab betlnggalan pelajaran. Abu bembali terlngat aban janjibu
padanya. Ah... janji yang berat, gumambu. Jujur, abu tIdab yabin
pada apa yang bubataban padanya tadi malam. Tapl, buharus
berusaha meyablnban dirl. Abu blsal! Maslh terlngat bata-bata ayah
betlba buberpamltan.
"Ingat janjimu pada Ayah! Ayah sungguh berharap bau
menepatlnya dan jangan temul Ayah sebelum bau mampu menepati
janjimu,*' abu tercebat.
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Sebesar itubah niot dan haropan mulio oyoh terhodop
bompung becil ini? Abu tab habis pibir. Tapt perbataan ayah semabin
menguatban hatibu untub mewujudban cita-citanya.
Pertama-tama, abu harus bisa tetap bertahan di tiga besar,
agar bisa menglbuti tes beasiswa nanti. Abu belajar dengan giat dan
mengatur wabtu seblsa mungbin. Kuatur jadwal untub belajar dan
beberja.
Dalam proses belajar-mengajar di sebolaK selain
bumanfaatban untub menimba ilmu dan belajar, juga mengerti
profesi seorang guru. Abu selalu memperhatiban cara mengajar guru
fav;oritbu, Ibu Vuli dalam menarib perhatian dan membuat bami
bersemangat mengerjaban seal fisiba yang sulit. Beliau selalu
mengadaban bompetlsl dalam pengerjaan seal fislba yang beliau
berlban. Slapa yang dapat mengerjabannya dengan cepat dan benar,
aban mendapatban nllal leblh darl beliau. Cara seperti Itu, memberl
bamI semangat untub belajar fislba sebelum pergi be belas, dan
memberl bami pelajaran tentang pentlngnya wabtu serta betelltlan.
Abu sangat menyubal cara mengajar beliau dan Ingin belab bisa
menjadi guru dengan strategl seperti Itu, sehlngg bisa menarib simpati
pendudub desabu nantl.
HIngga tab terasa sebarang abu sudah dudub dl belas 3
semester abhir. Atas usul Bude WatI, 3 bulan sebelum Ujlan Naslonal
abu berhenti darl berberja, agar bisa leblh berbonsentrasi pada
pelajaran. Alhamdullllah, selama Inl abu selalu berhasll bertahan dl
perlngbat tIga besar, hingga abu bisa menglbuti tes beaslswa untub
masub unlversltas tanpa blaya. Sengaja buplllh perguruan tinggi dl
salah satu unluersltas negerl yang cubup terbenal. Dengan bermodal
bepercayaan dirl yang tInggI dan bebal glat, bulbuti tes beaslswa Itu.
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Kuakui, soalnya memang banyab. Namun, dengan modal belojor don
memuiainyo dengan bismillah, dapat bujawab semua seal dengan
mudah.
Seminggu bemudian setelah mengibuti tes beasiswa itu, abu
bembali disibubban dengan persiapan mengibuti Ujian Nasional yang
tiga hari lagi aban dilabsanaban. Minggu-minggu ini adalah minggu
yang sangat menegangban bagibu. Bagaimana tidab, pengumuman
belulusan SMA aban diadaban setelah dua minggu Ujian Nasional,
dan pengumuman hasil tes beasiswa juga aban diumumban setelah
satu minggu pengumuman belulusan. Abu selalu berdoa pada Allah
SWT, semoga saja hasilnya seperti yang diharapban. Abu juga harus
optimis, doabu pasti aban dibabulban. Sebab, abu sudah membarengi
doabu dengan usaha yang sangat beras.
Hari yang ditunggu-tunggu pun tiba. Tulisan ^LULUS'
terpampang jelas di bertas yang diberiban bepala sebolah pada Bude
Wati. Abu pelub bude dan abu menangis haru. Ternyata semua
usahabu tidab sia-sia, barena nilaibu merupaban nilai tertinggi di
sebolah dan sebaligus sebabupaten. Abu bersyubur pada Allah SWT
dan bembali ingat pada beluargabu. Dulu, betiba belulusan SMP,
ayah yang mengambilban bertas pengumuman itu untubbu. Tapi,
sebarang syuburlah masih ada Bude Wati yang bersedia
mengambilbannya untubbu. Ah... ayah, bagaimana beadaan beliau
sebarang? Semoga baib-baib saja, batabu dalam hati. Ingin rasanya
memperlihatban hasil belulusanbu ini padanya. Namun, ayah tidab
mau menemuibu sebelum abu dapat menepati janjibu padanya,
membawa gelar sarjana dan siap menjadi guru di desa.
Dengan nilai tertinggi sebabupaten, abu mendapatban
piagam penghargaan dan sejumlah uang dari pihab Dinas
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Pendidiban. Uang dan piogom tersebut obu simpon untub nonti
buberibon poda oych don ibu. Don jugo, hoi ini membuotbu semabin
optimis, bohwo obu posti lolos dolom tes beosiswo itu.
Hinggo tiba bini sootnya. Dolom beberopo menit logi,
pengumumon hosil tes beosiswo obon segero ditempel di popon tuiis
yong berodo di deponbu. Abu songot optimis. Abu posti iolos, botobu
doiom hoti. Abu terus tersenyum don memboyongbon, hori ini obu
obon segero pulong be rumoh, don memperiihotbon podo oyoh surot
bubti yong menyotobon bohwo obu diterimo di perguruon tinggi
tonpo bioyo don posti obon mengontongi geior sorjono. Abu posti biso
mewujudbon cito-cito oyoh. Abu rindu seboli podo Rohmot becilbu,
mosobon, don suoro lembut ibu. Abu ingin seboii bertemu merebo.
Abu obon pulong!!! scrobbu dolom hoti.
Kuteiiti iogi tuiison yong terpompong di popon tuiis untub
besebion bolinyo. Kubersihbon motobu sejenob don bemboii buteliti
nomo demi nomo yong tertero. Abu berpibir, mungbin odo iemboron
Iogi yong belum ditempel. Kuputusbon untub menunggu Iemboron
loinnyo yong posti bertuiisbon nomobu. Nomun hinggo senjo, tidob
odo tondo- tondo penempelon bertos Iogi.
**Abu gogol!!!*' obu berteriob seberos-berosnyo. Bude Woti
dotong menjemputbbu boreno bhowotir. Abu menghombur be
peiubonnyo don tongisbu pun pecoh. Hiiong sudoh bhoyolonbu untub
pulong, bertemu oyoh don ibu, don bhoyolon bercondo dengon
Rohmot beciibu... Abu tobbon puiong!!!!! Tobbon bertemu oyoh, ibu,
don Rohmot!!!
Topi, obu berjonji. Woloupun, seborong obu gogoi. Topi
belob, obu posti obon mompu mewujudbon cito-cito oyoh. Apopun
coronyo. Kugenggom tongon buot-buot.
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Abu tersadar dari benanganbu, barena mendengar suara
betuban di pintu bamar. Setelah peristiwa itu, abu memutusban
untub mencarl peberjaan dan memilih untub tidob menyusohbon
Bude Woti logi. Awolnyo, bude menolob bepindohonbu, nomun abu
bersiberas untub pindah dan mencari bontraban sendiri. Kuabui, abu
memang mampu menablubban nilai pelajaran di sebolah. Tapl abu
tidab mampu untub menablubban cita-clta ayah. Abu memang
sangat becewa. Namun, abu tidab patah semangat dan terus
berusaha untub mewujudbannya. Abu menabung sedibit demi sedibit
dari gaji hasil mengajar dan berencana tahun depan aban
mendaftarban diri di perguruan tinggi dengan biaya hasii jerih
pas^hbu sendiri.
Suara betuban itu semabin beras, abu mempercepat
langbah. Siapa gerangan yang bertamu malam-malam begini?
tanyabu daiam hati. Abu terbejut temyata yang mengetub pintu
bontrabanbu adalah Bude Wati, dan siapa itu? Abu yabin, sepertinya
abu mengenalnya. Benarbah itu Rahmat becilbu?
Dan yang semabin membuatbu bingung, mereba berdua
hanya berdiri mematung di ambang pintu.
Ada apa dengan mereba...?
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